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Op de tijdzee 

 

Der Tod ist grosz.                   

Wir sind die seinen                                             

lachenden Munds.     

Wenn wir uns  

mitten im Leben meinen, 

wagt er es zu weinen                     

mitten in uns. 

 

R.M. Rilke  
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Een vreemde opgewektheid 

 

Telefoon op de vroege zaterdagochtend, dat kan toch alleen maar onheil betekenen? Of 

iemand die verkeerd verbonden is natuurlijk. Maar ik herken meteen de stem van Marjolein, 

van Rob. Ze vertelt dat Rob vannacht is opgenomen en nu vlak bij mij ergens in het bos ligt. 

Ze zegt: “Ik vind dat jij dit moet weten Max”. 

Het klinkt zakelijk, maar ook opgewekt. Vreemd. Misschien omdat ze alles onder controle 

heeft? Marjolein is heel vaardig; haar exposities organiseert ze uit de kunst, ze maakt 

krachtige beelden, stelt ze mooi op in eigen tuin, en weet ze zelfs te verkopen. Dat zal het 

zijn. In gedachte dwaal ik langs paviljoens en gezondheidscentra, die  in deze omgeving 

schuil gaan achter de groene coulissen van door gebouwen verkaveld dennenbos. Ik kom er 

vaak langs met de hond, maar vraag me al lang niet meer af wie daar binnen verzorgd 

worden.  

Waarom is hij helemaal hier naartoe gebracht?  Ze wonen niet naast de deur. Marjolein 

vertelt: “Hij zat al een tijd zo te staren Max, je kent dat nog wel van hem, je krijgt dan 

gewoon geen antwoord meer…” Wat ik mij herinner is dat Rob, zeker als de vrienden erbij 

waren, niet tegen haar woordenstroom in ging.  

Ze was boos naar de keuken gegaan. Terug in de kamer viel haar pas op hoe scheef hij zat. Ze 

heeft meteen 112 gebeld. “De ambulance was er binnen tien minuten Max”. Dat klinkt 

bezwerend. Ik maak er uit op dat in tien minuten nog  veel  mis kan gaan met iemand die net 
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een beroerte heeft gehad en vraag hoe het nu met hem is. “Hij kan niet meer lopen Max; en 

praten gaat heel traag. Er is kans dat hij er niet meer bovenop komt”.   

Ze vindt dat ik dit moet weten zegt ze. Ik hoor daarin dat ons contact is verwaterd, we 

wonen al jaren te ver uit elkaar. Haar telefoontje herinnert mij aan een stilzwijgend contract:  

oude vriendschap, tussen leden van een zelfde studentendispuut, dat rare overblijfsel uit 

een tijd van mannenbonden. Een ouwe jongens krentenbrood–contract, maar toch, je weet 

wat het betekent.  Dat je het over zaken stilzwijgend eens bent bijvoorbeeld; soms meer dan 

met de eigen partner. Over vrouwen met name: je praat liever over hun charmes en 

hebbelijkheden dan over je eigen streken, lasten of kwalen;  of dat laatste zo terloops dat de 

ander er niet op in hoeft te gaan. Ook niet over oud worden, tenzij bij wijze van grap; en al 

helemaal niet over doodgaan, tenzij als kwinkslag.  Vanzelfsprekend blijft dat je elkaar als de 

nood aan de man komt niet in de steek laat.  

Maar wanneer komt die ‘nood aan de man’? Op een moment zoals dit, wanneer je in je 

onderbroek staat? Marieke vraagt wie er belde, ze draait zich nog eens om. Met haar twee 

dochtertjes heeft ze een huis bij mij in de buurt betrokken, waar ik een paar keer per week 

slaap. Mijn plek is nog warm als ik weer aanschuif. Rob opgenomen. In overdrijvende wolken 

kan ik hem zien, veranderend van vorm, schuivend langs de ochtendhemel, een nieuwe dag 

tegemoet. Maar wat voor dag. Ik stel me voor hoe hij daar ligt. Weet hij waar hij is? Dat het 

vlak bij mij is? En hoe Marjolein hem, zodra hij goed en wel in een bed lag, daar in alle 

vroegte heeft achtergelaten  en over de nog stille snelweg naar huis is gereden. Ze vertelde 

aan de telefoon dat ze in haar eigen auto de ziekenwagen achterna is gegaan. Waarom is ze 

niet bij hem blijven zitten? Ze zouden haar heus wel hebben teruggebracht. Ze heeft me 

daar iets over uitgelegd, maar het is niet tot me doorgedrongen, ik zal het nog wel eens 

vragen. Bij het gefluit van de eerste vogels heeft ze  natuurlijk voor zichzelf koffie gezet in 

het lege huis. Ze wonen  in een uithoek van het land, waar tussen de snelweg en de bosrand 

in het open veld hun woonboerderij ligt, als onder een volgelopen tentzeil, de lucht hangt er 

meestal laag. Het gedruis van verkeer in de verte herinnert je er aan de verbinding met een 

meer bewoonde wereld.  

Maar binnen bij de open haard, de gewreven meubels, de wenteltrap en de hardhouten 

keuken is het altijd gezellig. Marjolein zorgt voor hapjes en goede wijn en kookt voor de 

oude vrienden als we nog eens langskomen. Wanden vol boeken getuigen er van ons 
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gedeeld verleden, van kennis en prestige verzamelen. Een bezoek aan Rob en Marjolein is 

een stapje terug in de tijd; terug in die geborgen wereld vol verwachtingen die nog niet 

hoefden te worden waargemaakt. We hebben er vaak op geproost. 

 

2 

Het ziekenbezoek 

 

Is het schrikken als er een zekering in je hoofd knapt, of ben je eerst verrast? Je had  nog een 

min of meer heldere gedachte;  een dagdroom of een probleem waar je mee bezig was… dan 

opeens is het donker. In mijn straat valt wel eens de verlichting uit; als ik die avond nog de 

hond uitlaat, oriënteer ik mij noodgedwongen op de binnenverlichting bij de buren: zo stel ik 

mij voor dat er iets bij Rob is gebeurd. Een stille ontploffing waarvan je niet meteen weet of 

het binnen in jezelf, of buiten was. 

Maar de normale indruk die hij maakt stelt me gerust. Geen scheef gezicht, het weinige dat 

hij zegt zacht maar duidelijk. Een nog wat stillere Rob, die heel goed begrijpt dat wij voor 

hem komen. ‘Dit gaat Rob weer redden’, stel ik mijzelf gerust. Het lijkt gemakkelijk om dat 

voor hem te beslissen en het dringt tot me door, dat dit belangrijk voor mijzelf is. Rob moet 

mijn garantie blijven dat we eeuwig het aardse leven hebben; een overjarig studentenleven,    

waarin we af en toe nog in de vrijloop kunnen gaan bij een goed glas wijn. Hij is al eens 

eerder opgenomen na een lichte beroerte,  Pim en ik hebben hem toen nog opgezocht in dat 

revalidatiecentrum. Rob moest maar goed oefenen: dat geruststellend gemompel van ouwe 

jongens onder elkaar was er vanzelf weer. Waarom zegt Marjolein nu dat hij er niet meer 

bovenop komt? Ik zie dat anders. Rob wordt wel weer de oude. Hij is blij met het bezoek, 

hoor ik aan zijn stem. Het normale, vertrouwenwekkende timbre van de man die het altijd 

van zijn stem moest hebben. Zacht maar doordringend.  

De eerste dagen treffen we elkaar nog met meerderen bij zijn bed, wat natuurlijk vanzelf 

minder wordt. ‘Waarom komen jullie langs?’ vraagt hij een keer verbaasd. Rustige, normaal 

gesproken volzin, alsof hem niets mankeert behalve geheugen. Wel vraagt hij zich kennelijk 

af waarom niemand hem wil vertellen wat er precies aan de hand is.  

Marjolein is er minstens een keer of vier per week.  Het is moeilijk te peilen hoe zij zich voelt, 

achter de woordenstroom. Ik meen nog steeds opluchting te bespeuren. Zou dat van 
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vermoeidheid zijn, of is ze werkelijk blij? Rob viel steeds vaker, het duurde dan wel een half 

uur voor ze de boeren buurman erbij had gehaald. Rob was voor haar alleen niet te tillen, ze 

komt tot iets boven zijn middenrif.  

Liggen op je vloerkleed, de kelim die ze ooit samen hebben gekocht op een reis door Turkije. 

Ze waren er trots op. Ik zie hem in die ontluistering, mijn oude studiemakker, als een kever 

op zijn rug, starend naar het plafond, wachtend op hulp. Door het gebabbel van de anderen 

heen maken we oogcontact. ‘We krijgen je hier weer uit, Rob.’  Geloof ik het zelf? Ik  zie geen 

mimiek, alleen zijn hoopvolle blik. Rob kon dat altijd al goed, welsprekend stil zijn, met de 

expressie van een Japans no-masker. Max zal hem niet bedriegen, lijkt dat nu te zeggen. Eruit 

betekent weer lopen. Man zijn. Lopen en praten maken die man, meer nog dan de kleren. Zijn 

pakken, zijn honderd overhemden, zijn gaatjesschoenen: ze betekenen niets bij weer kunnen 

lopen.  

Pim en Ingrid komen samen, ze zijn weer bij elkaar. Vroeger, nog niet eens zo heel lang 

geleden, zeilden we af en toe met z’n drieën. De boot van Pim was onze jongenshut waar we 

koffie met cognac dronken, bij slecht weer, als we toch maar liever in de haven bleven. Pim 

heeft nog een tijdje op zijn boot geleefd, toen Ingrid hem vanwege zijn relatie met een 

vriendin niet meer in huis kon verdragen, heeft ze me uitgelegd. Het is  goedgemaakt, de 

vriendin heeft ermee gekapt en de boot is verkocht.  

Andere oude vrienden van Rob ontmoet ik bij het bed of in de lounge. Iemand van de Rotary 

of, te oordelen naar de pakken, oud-collega’s van het bekende adviesbureau waar Rob 

senior counselor was. De boeren buurman komt een keer, verlegen, in een diepzwart pak 

met groene weerschijn, misschien nog van de vader geweest. Het doet me denken aan 

begrafenis, alsof buurman op de zaken vooruit loopt.  

Michael, Berend, Jochem en Bart vliegen binnen, de een na de ander, als de vier winden uit 

het sprookje, de geur van verre landen nog in hun jassen. Jochem moet ervoor uit Rusland 

komen, waar hij voor de Shell werkt. Michael komt net uit New York, waar hij voor zijn 

kunsthandel regelmatig heen vliegt. Berend kan vaker op en neer vanuit Parijs, en Bart 

pendelt ook gemakkelijk vanuit Brussel. De toestand van hun vader grijpt hen zichtbaar aan. 

Jochem huilde toen hij ’s nachts nog terug moest naar Moskou. Ik huil niet, ik ben geen 

familie. Maar,  goeie jongens, die zonen van Rob en Marjolein, mijn kinderen hebben er nog 

mee gespeeld, als ik ze lang, heel lang geleden wel eens bij Marjolein mocht stallen. Rob, 
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Pim en ik zijn altijd gepast trots geweest op onze kinderen, die het financieel verder hebben 

geschopt dan wij. Bij onze nog maar spaarzame ontmoetingen beschrijven we elkaar 

terloops hun maatschappelijke posities. We zijn het er stilzwijgend over eens dat het ze 

zonder ons niet gelukt was. Veel bereikt, maar mens gebleven: ook daar zijn we trots op.  

Ik laat het gebabbel over me heen gaan en kijk naar Rob. Ziekenbezoek, hoe oprecht ook 

gemeend, heeft toch iets bevreemdends. Mensen die je lang niet meer gezien of gesproken 

hebt zitten opeens bij je bed, en zien je voor het eerst in pyama. Aardig is wel dat we 

allemaal bevriend lijken, omdat we voor Rob komen; een gevoel dat we bij het afscheid ook 

weer los laten vermoed ik, zoals je een paraplu vergeet.  

 

      * 

 

Van nu af aan bezoek ik Rob elke dag. Hij is opeens heel dichtbij. Omdat ik zelden de lokale 

krant lees moet het me ontgaan zijn dat hier voor zijn geval nu eenmaal het beste instituut 

staat. Onze vriendschap krijgt een onvoorziene doorstart. Het ouwe jongens krentebrood 

gevoel blijkt een bodem te hebben, steviger en meer doorbakken dan ik mij tot nu toe 

bewust was. We ervaren een vertrouwelijkheid die we niet eerder zo gekend hebben.   

Maar we zijn duidelijk niet gewend over onze lichamelijke toestand te spreken; laat staan 

over gevoelens. Omdat ik nog altijd het idee heb dat Rob over een tijdje wel weer op de 

been zal zijn, snijd ik dat soort dingen ook maar niet aan. Waarom zou ik? Bij een serieuze 

griep begin je toch ook nog niet over je relatie, laat staan over het regelen van de erfenis? 

 

Toch besef ik steeds beter dat dit definitiever is. Rob praat inderdaad heel traag. Het lijkt dat 

hij je meteen begrijpt, maar op zijn woorden wacht, alsof hij van binnen eerst een pincode 

moet intikken. Ik begin mij af te vragen of het leven straks nog wel gewoon verder kan gaan;  

of dat dit toch inderdaad voor Rob ‘blessuretijd’ is. Er hangt een sfeer van wachten om hem 

heen; wachten op wat eigenlijk? Er lijkt geen draaiboek voor te zijn, geen ‘scenario’ voor 

deze onbestemde tijd: een niemandsland tussen zijn opname en het grote onbekende.  

Ook gaat het me na een paar bezoeken opvallen dat er ergens overheen gepraat wordt; dat 

ze iets voor hem en mij verborgen houden. Is het, dat Marjolein en de zonen de terugval van 
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hun vader dit keer onomkeerbaar vinden? Een gelopen race voor ‘pa’? Ze hebben natuurlijk 

meer medische informatie dan ik, en lijken aan te nemen dat ik die niet wil horen.  

Later zal pas tot me doordringen, dat ik het ook niet heb willen horen.  

Marjolein voert meestal het woord. Ze spreekt voor Rob, legt ze uit, omdat hij haar dat 

gevraagd heeft. Hij beseft dat mensen anders gênant lang op een antwoord of reactie 

moeten wachten. Het klinkt aannemelijk, maar het is toch ook alsof Rob’s eigen woorden 

ontweken moeten worden. Niet alleen omdat het zo lang duurt voor hij wat kan zeggen, 

maar ook om wát hij kan zeggen. Rob kon, in normale doen, met een enkel zacht 

uitgesproken woord zijn gezag laten gelden. Is het dat wat nu vermeden wordt?  

Als ik een keer opmerk dat Rob en ik nog hele gesprekken hebben, en dat we hem wat 

langer de tijd moeten gunnen om ook eens aan het woord te komen, reageert ze 

verwonderd: “Hele gesprekken? Tegen mij zegt hij bijna niets meer”.  
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De woordenboom 

 

Het gewone leven en hoe dat verder gaat. Ik moet een keer mijn kleinkind afhalen na het 

ziekenbezoek en ben te laat volgens mijn ex. Eva vertelt. Bij elk nieuw woord vraagt zij nog 

wat het betekent. “Wat is opschieten opa?” Ik denk aan zeilen, maar hoe leg je dat uit aan 

een peutertje. 

Als we thuis zijn belt oma om te vragen of we goed zijn aangekomen, het was een half uur 

rijden. Eva die haar knuffeltje tegen de hoorn duwt: beertje moet ook iets zeggen. Beer kan 

oma horen, en bromt ook wat terug, in haar peuterstem. Haar knuffels hebben namen; en 

stemmetjes. Kleine Woordenschat verbetert mij als ik er een verkeerd doe. “Zo praat 

Varkentje niet, dat weet opa toch?” Ze noemt dingen in de kamer bij hun naam voor oma.  

Dan zie ik het wonder! Ze begrijpt voor het eerst, dat oma ‘ginds’ is en dus de dingen hier 

niet kan zien. Ze ontdekt wat ze allemaal kan met woorden, het is toveren. Opgewonden 

verbindt ze  de werelden van horen en zien.  

Voor iemand die zojuist een nieuw tijdperk van haar leventje  binnenging, lijkt het wonder al 

vlug vanzelfsprekend. Ooit was dit ook zo voor Rob: de wereld met het grootste gemak aan 
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elkaar praten. Alles met elkaar verbinden. Nu dat niet meer vanzelf gaat, leer ik veel over dit 

praten van ons, als het niet meer vanzelf gaat. Dat het vooral luisteren betekent. Luisteren 

naar Rob vraagt meer geduld dan ik ooit in huis had. Hij begrijpt je allang, maar zijn woorden 

liggen niet meer voor het oprapen. Ik oogst ze als een spreeuw die de laatste kersen pikt. Ze 

zijn de moeite waard, het zijn vaak de beste, ze hangen aan de uiterste takken in de volle zon 

waar de ladder niet tegenaan kon. Mensen vinden het moeilijk om die woorden nog binnen 

te halen, het is riskant.  

Rob en ik glimlachen erom. We hoeven maar te wachten tot de wind ze brengt.  

Hij klinkt bedachtzaam.  Priesters spraken zo in de mis, herinner ik mij. Hoc-est-enim-mei: 

‘dit is mijn lichaam’. Onze breedsprakigheid van vroeger verdampt tot dit bijna zwijgend 

spreken, praten teruggebracht tot iets waar je lichaam toe in staat moet zijn.  

Maar het is prettig om zo bij elkaar te zitten.  Moest daarvoor in zijn hoofd eerst die stille 

ontploffing plaats vinden, om weer te kunnen praten als vorm van intimiteit? Een lijfelijk 

iets, van oorsprong zo bedoeld, voor we met z’n allen aan het ratelen sloegen. Ik heb dit wel 

eens eerder gewild. Elkaar weer de tijd gunnen. De ruimte nemen voor een afweging.  Angst 

voor stilte heeft ons parten gespeeld. Bij de mannen horen die het maakten, dat ging 

gepaard met een zekere vlotheid, een gespeelde achteloosheid; maar ook met dat ontremde 

van te willen laten horen wat jij in je mars hebt. Dat doorzie ik nu, en ik herinner mij de 

opmerking van een collega uit die tijd, na weer eens een slopende docentenvergadering: 

‘Iedereen praatte vandaag weer te veel en te vlug’. Ik moest toen denken aan wat ik over 

Indianen wist, die stoppen met praten als je ze onderbreekt, en dat we zo onnozel zijn te 

denken dat het een raskenmerk is, in plaats van  wijzer omgaan met taal.  

Eva onderbreekt je niet. Voor haar zijn woorden, ook die van anderen, nog  gesproken goud. 

Ze kent geen haast, alleen opwinding. Luisteren is net zo boeiend als praten zelf, luisteren 

betekent immers het wonder bij de ander ook meemaken, niet alleen bij jezelf.  Met open 

mond luistert ze, sappig en duidelijk klinkt ze, woorden als rijpe kersen plukt ze, van de 

woordenboom, de boom van kennis van binnen, die ze elk moment opnieuw beleeft. Ik 

beleef het kind als oermens. Onze vroegste voorouders vertelden zo, van wild, wind en 

wolken, wijzend naar kleuren: ze hadden gezien waar nog bessen groeiden en trokken 

stamgenoten mee in een soort bijendans.   
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Ze ontdekt ook al hoe je met woorden speelt. Hoe je, als je fluistert, opeens dichter bij elkaar 

bent. Omdat oma ziek is en binnenkort ‘naar de hemel gaat’, of ‘naar de sterretjes’, vraagt 

Eva of ze oma daar nog kan bellen. ‘Bellen niet, maar zachtjes praten kan altijd’, zeg ik. 

“Hoort oma mij dan nog?” vraag Eva. “Juist als je fluistert”. Ik heb het hart niet om nee te 

zeggen. 
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Studentenweelde       

 

We ontmoetten elkaar in een zee van tijd, studententijd van toen, die zoveel minder jachtig 

was. Carrière was nog een vrij nieuw woord, academische vorming  belangrijker, studie niet 

direct bedoeld om een baan te vinden. Je had een hospita in plaats van een hele 

studentenflat om je al of niet mee in te laten. Geen computers, nog nauwelijks tv: de eerste 

kapotte toestellen stonden tussen de Aladin petroleumkacheltjes en de ingelijste  

zigeunerjongetjes op de rommelmarkt, we gingen kastje kijken bij een handige 

knutselvriend. Een eigen auto hadden zelfs je hoogleraren vaak nog  niet, die verlengstukken 

van God de Vader in mijn toen nog maar net post-katholieke, gezagsbewuste ogen. Ze 

moedigden ons  aan zich voortdurend te bezinnen op de studie en op wat daarna zou 

komen; en dat wetenschapsbeoefening niet tot een beroep hoefde te leiden. Trouwens niet 

alleen de studie, ook het studentenleven werd aangeprezen als goed en noodzakelijk voor je 

algehele ontplooiing.  Daarom zongen wij, aldus van hogerhand bevestigd, met het bier in de 

vuist het ‘Gaudeamus Igitur’, of ook wel “Studentenjaren gaan voorbij, voorbij 

studentenweelde”: vooral dat Zuidafrikaanse liedje is me bijgebleven. Het levensplezier 

spatte er vanaf; de weemoed alleen nog bij wijze van scherts. 

Want wat was toch die weelde, die toen nog niet voorbij was? Groeiende inzichten, 

duurzame vriendschappen? Deels was dat valse pathetiek. Overeenkomstige studies 

scheppen natuurlijk wel een zekere band; maar zou je, bij nader inzien, aan onze boeken 

willen aflezen waarom Rob en ik bevriend bleven, dan word je toch niet veel wijzer. Als ik bij 

een bezoek aan Marjolein zijn kasten nog eens naloop, zie ik dat Rob al zijn studieboeken 
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heeft bewaard, tot en met de saaie bandjes van vakbladen; en alles gestaag langs die lijnen 

aangevuld, nooit een abonnement opgezegd.  

Mijn eigen boeken zijn meerdere keren afgevoerd naar de Koninginnemarkt.  Bleven mijn 

soms grillige nieuwe tijdsaanwinsten komen  en gaan, Rob is gebleven bij gedegen 

handboeken en naslagwerken ook op managementgebied. Conservatief voor een 

organisatieadviseur, maar ook stabiel. Ik zie geen maatschappijkritische boeken uit de jaren 

zestig en zeventig.  Geen cultboeken uit die tijd zoals Thorauôs Walden, Pirsigôs Zen en de 

kunst van het Motoronderhoud , Marcuseôs De eendimensionale mens of Het verdeelde Zelf 

van Laing. Terwijl ik die in een journalistieke loopbaan verzamelde, zat hij al die jaren in zijn 

ommuurde hoofdkantoor met onderzoeksverslagen, rapporten en vakbladen. Ook de 

esoterische golf van de jaren tachtig en negentig moet aan hem voorbij zijn gegaan: bij Rob 

geen Celestijnse Belofte of A Course in Miracles. 

Ook Open Marriage niet van het echtpaar OôNeill. Wel zette hij de oude huwelijksnormen op 

losse schroeven. Rob ging immers vreemd. Maar dat betekende voor zover ik kan inschatten 

niet dat hij meedeed aan de óseksuele revolutieô van die dagen waar de ONeillôs zoôn elegante 

draai aan wisten te geven. Partnerruil of andere vormen van haasje over spelen verafschuwde 

hij. Hij heeft ook nooit een spijkerbroek gedragen, zoals oudere jongeren gingen doen die nog 

wel kans zagen mee te liften op de nieuwe golf. Rob bleef in pak, juist doordeweeks. Zijn 

overspel had nog het meeste weg van de goeie ouwe dubbelmoraal van de betere standen. 

Maar hij kwam er wel voor uit, ook bij Marjolein: vriendinnen waren slechts ñde bijvangst bij 

de maaltijd des levensò, verzekerde hij, die ñmet zijn liefde voor haarò ï de hoofdmaaltijd ï 

ñniet te vergelijken wasò. Niet dat Marjolein daar intrapte. Rob wist van sussen en blussen, 

maar ze bleef woedend.  

Ik wil het hem nog vragen voor het niet meer kan: of zijn kijk op de huwelijkstrouw 

uiteindelijk nog veranderd is, nu de tijd om zich met elkaar te verzoenen sneller krimpt dan ik 

gedacht had. 

 

Een zee van tijd 

 

Vriendschap met ouderejaars als Rob en Pim had ik in mijn eerste studiejaar hard nodig. De 

vrienden van het dorp was ik kwijt, ze bleven dialect praten, gingen hun eerste geld 

verdienen, een vrouw trouwen en een hond houden; ik ging naar ‘het noorden’ met een veel 

te grote koffer en te weinig geld,  oude meubeltjes nagebracht door Van Gend & Loos. Rob 
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en Pim, boerenzoons, wat ouder dan ik en allebei sociologie studerend, hebben me 

waarschijnlijk van een psychose gered in dat eerste jaar. Tijdens een bierestafette tegen de 

groenen uit Delft was ik door de ouderejaars in stelling gebracht omdat ik een ‘Limbo’ was; 

dus voelde ik me voor die hele provincie verantwoordelijk en dronk me een coma. Limburg 

alaaf: identificaties van een, per terugblik, ontroerende stumperigheid beheersten de eerste 

maanden van mijn onrijp aangevangen studentenleven; echt wel groen. 

Psychose is trouwens een typisch Rob-woord. Het gonsde van dit taalgebruik in die tijd. De 

ontgroeningscommissarissen gaven hun commando’s doorspekt met Latijn en zeg maar plat 

Germaans,  met name voor het mannelijk geslacht. Dat ‘pars pro toto’, lastige zwelbast, 

deed me op momenten terugverlangen naar huis, waar ik tenminste bij donker de weg 

kende en geheime plekjes om mij voor even van zijn aandrang te verlossen. In de net 

gehuurde kamer was er zo’n plekje nog niet. Er was geen douchecel, de wc was naast de 

kamer van de hospita en heel gehorig.  

Ik herinner mij een nacht van vertwijfeld zoeken naar die net gehuurde kamer. Waar was de 

straat waar ik ’s ochtends mijn eerste kamerhuur had betaald? Ze bleef onvindbaar. De 

zware ontgroening was direct na de officiële inschrijving diezelfde dag van start gegaan. ’s 

Middags waren we kaalgeschoren. Niet de meisjes, die een ‘aangepaste ontgroening’ kregen 

van de oudere meisjesstudenten was ons uitgelegd. Ik heb me er geen voorstelling van 

kunnen maken wat dat inhield, een aangepaste ontgroening, maar had er graag mijn 

bijdrage aan geleverd. Terwijl wij jongens er mishandeld uitzagen, zag je die prachtmeiden 

uit de betere kringen met een groen mutsje – een soort hoofddoekje - op door de stad 

fietsen, nauwelijks minder aantrekkelijk dan anders. In mijn verbeelding bleven ze 

opwindend geuren naar schoon ondergoed.  Door mijn ooghoeken sloeg ik onbereikbaar 

voorbijflitsende  meisjesbenen op. Verstoken van dit alles,  en zonder geloof in compensatie 

na dit leven, kropen we die nacht, als hoogtepunt van uren getreiter,  geblinddoekt door het 

zaagsel in de kelders van het socïeteitsgebouw, half glijdend, half geduwd naar beneden 

glibberend over lange, met groene zeep ingesmeerde planken. Was er water aan het eind? 

Wie dan een warme stem in het donker hoort: “Volhouden Van den Heuvel”, vergeet die 

niet gauw. Rob werd mijn mentor.  

Hij deed aan alles mee, maar op afstand, wat hem iets vertrouwenwekkends gaf. Hij was de 

enige die nooit tegen je schreeuwde. Het haperen van zijn slechte been  camoufleerde hij  zo 
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knap, dat ik lang niet in de gaten had wat hem nou eigenlijk mankeerde. “Bloederziekte, mee 

geboren”, werd me later uitgelegd. Eerstejaars vroegen niet door over zoiets, het waren de 

‘mores’ om een handicap, zeker van een ouderejaars, ontgroeningscommissaris nota bene, 

beleefd te negeren. Trouwens, ongemak - daar gingen we van uit - was per definitie tijdelijk, 

we zouden alles nog wel eens overwinnen. Zelf sprak hij er nooit over, ook niet in de latere 

jaren dat we samen studeerden. Hemofilie was een dokterswoord, wat verdere vragen 

voorkwam.  

Na mijn eerste colleges filosofie kon ik al aardig meepraten over de zin van het bestaan. Ik 

oefende mij in het gesproken woord en ontdekte de daarin besloten vervangingswaarde 

voor echt werken, zoals de in het dorp achtergebleven vrienden deden. Sommige gingen 

onder in de mijn: de ‘koel’ in onze streektaal en wie op school z’n best niet deed werd 

daarmee gedreigd: “Dan ga je maar in de kuil werken”. Vlot Nederlands leren praten en 

schrijven leek een aantrekkelijke ontsnappingsroute.  

Maar een die ook tot luchtfietserij leidde, en dan was het wel eens Rob die mijn vroegrijpe 

ideeën over mens en maatschappij met een laconieke opmerking terug op aarde bracht.  

Het was een tijd van geestelijke kaalslag voor me. Prille gedachtekastelen over sociale 

wetenschap die de armoede en de onrechtvaardigheid in de wereld zou helpen oplossen, 

stortten onder het cynisme van oudere studenten in. Rob gaf me het gevoel dat daarmee te 

leven was.  

Denkend aan Rob, Pim en al die anderen zie ik duidelijker wat zich heeft afgespeeld op de 

zee van tijd die studentenweelde heet. Echte voldoening gaf  ‘het spel van student’ zoals het 

genoemd werd mij niet. Werkervaring in fabrieken - van worst tot zeep - dank zij een 

uitzendbureau voor studenten met geldgebrek zette de ludieke kant van het studeren, de 

tijdverspilling en het gebral waar ik bij vlagen aan meedeed, in een ontluisterend licht. 

Bovendien bleek de wetenschappelijke benadering van zowat alles waar ik over nadacht mij 

veel te droog. Hinkstapspringend  bewoog ik mij door het geparkeerde leven buiten de echte 

maatschappij, langs allerlei bezigheden, talloze verliefdheden en aarzelende verhoudingen, 

en studeerde tenslotte redelijk af; waar je toen nog zes jaar over kon doen. Ik kende 

studenten met een score van tien of twaalf studiejaren die, soms toch nog zonder diploma, 

in de zaak van pa kwamen.  
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Voor mij bleef het noodzakelijk een baan te vinden die geld binnenbracht: “die Korenmeul 

wil niet meer maal, mijn skulde moet ik zelf betah-ha-haal”, ging dat liedje verder: het eerste 

Suidafrikaans dat ik geleerd heb. Maar het moment dat we zo overmoedig hadden bezongen 

was feitelijk aangebroken, dank zij een onvermijdbaar huwelijk: ik bleek de mooie, te jonge 

Freya met mijn gestuntel te hebben bevrucht.  

Bij alle onzekerheid en verdriet bracht dat wel leefwarmte. Echt wel. Het inrichten van ons 

eerste huis, een voormalige paardenstal  annex  vakantieverblijfje in een weiland achter de 

dijk, vervulde mij met trots. Het leek warempel nog eens een echt leven te worden, zeker 

met het vaderschap in het verschiet.  

Ondertussen bleef wetenschap voor mij ontdaan juist van die menselijke warmte; van 

poëzie. De benepenheid en naijver, kenmerkend voor de academische sfeer en de 

dogmatische denkhouding onder al die aan hun promotie werkende doctorandussen was 

daar debet aan. Met wat geluk en aanleg verruilde ik een baantje als wetenschappelijk 

medewerker aan ons universitair instituut voor de journalistiek, een vak waar, zo bleek me al 

snel, je feitelijk niet zo hard voor gestudeerd hoefde te hebben. De veel snellere beloning 

van jezelf om de haverklap in druk te zien verschijnen verzachtte trouwens de pijn van het 

afbreken van een academische carrière. 

 

Anders was dat voor Rob, die genoot van het intellectuele debat. Het ‘goede gesprek’, zoals 

hij het nog altijd graag noemt. Ook nu  is het gesproken woord, de fijnzinnige tirade, het 

smakelijk vertelde detail, zijn ‘way of life’: Rob  kan in woorden wonen; een virtuele wereld 

avant la lettre.  

Rob kon niet mee naar de fabriek, en hoefde dat ook niet, er was denk ik wat meer geld van 

huis. Studie was zijn weg en zijn kans. Hij maakte op mij de indruk, zijn route van meet af aan 

te hebben uitgestippeld. Zijn wijze van praten had zich gevoegd bij zijn langzame gang; ik 

verbond dat niet met een handicap, dit was Rob, hij had zich al een stabiele 

maatschappelijke persoonlijkheid verworven. Zijn lopen en spreken was een kenmerk van 

opperhoofden, wist ik nog uit mijn Karl May- periode. Het imponeerde me. 

 

Oude jongens       
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Eenmaal getrouwd, zochten we elkaar weer op. Waren we nu volwassen? “Oh treurigheid op 

noh-ho-ho-hoten, ik sta op eie poten”: met ons eerste, nog maar moeizaam te financieren 

rijtjeshuis, eerste partner – geen rijtjesvrouw - en vast inkomen had dat best gekund. Oude 

jongens waren we al, maar niet altijd even aardig. We reden te hard, dronken te veel, 

schepten op over vrouwen, auto’s, kennis en ervaring, en zagen het leven als typisch voor 

ons bestemd. Als iemand wist hoe te leven waren wij dat. Bourgondisch noemden we het, 

goed van eten en drinken, met inzicht in wat wel en niet moest kunnen en, ‘uiteraard’, met 

voorbeeldfunctie. 

En later – maar later was nog zó ver – zouden we in hetzelfde bejaardenhuis gaan zitten.  

Bejaardenhuis noemden we voor de grap het revalidatie- en verzorgingscentrum waar Rob 

nu zit. De vrienden kwamen er op weg naar mij een keer voorbij toen dat centrum nog in 

aanbouw was. Vrijwillig zouden we er intreden; uiteraard vrijwillig, want wie zou ons, 

eeuwig jonge helden tot iets dwingen?  

De tijd zou dat doen. Nu Rob er is opgenomen, dringt met de dag meer tot me door wat 

levensduur betekent. Een vloek, een scheet, een zucht, een glimlach achteraf misschien… 

Waar komt dat gevoel van duur dan toch vandaan? Angst voor verandering, denk ik.  

En als iemand dan plotseling uit dat normale, ogenschijnlijk zo duurzame leven valt, vindt er om 

hem heen driftmatige ordening plaats; als bij mieren:  iedereen lijkt onverstoorbaar zijn eigen 

gangetje te kunnen gaan, totdat ergens in dat ‘gangetje’ de pleures uitbreekt. Een toeval, een 

ziekte, een aanrijding… Dan komen mieren in witte jas - of fluoriscerend veiligheidsjak - als uit 

het niets te voorschijn. Ze sjouwen ijverig met de haperende soortgenoot, tot ze de stakker 

ergens verantwoord kunnen laten liggen. Rob is, als een stokbrood in de oven, in een 

ambulance geschoven en tweehonderd kilometer verder in een onbekend medisch centrum 

gelegd. In de nanacht is die ambulance, zonder sirene, weer in alle stilte vertrokken. Toen 

het, ook voor hem, buiten weer licht werd wist hij niet waar hij was. Starend door het raam 

was hij niet meer in staat zijn nieuwe verblijf te herkennen als het ‘bejaardenhuis’ waar we 

ooit zo om gelachen hebben.  
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Rob geeft niet op       
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De dagen zijn al weken geworden, de ‘griep’ ging niet over, de krimp zet door.  Ik probeer 

hem tussen de bezoeken door nog wel eens te bellen. Het moet op de vaste lijn, want met 

een mobieltje kan hij niet meer omgaan. Hij doet nog altijd alsof het aan het toestelletje ligt. 

Rob wil blijven doorgaan voor volledig mens; iemand die niet bij de kleinste dingen hulp 

nodig heeft. Verzorgers geven hem daarbij het gevoel dat hij niet meer toerekeningsvatbaar 

is.  

Ik wacht. De vriendelijke verpleegster gaat hem naar de vaste aansluiting rijden, begrijp ik nu 

het lang stil blijft. Met de telefoon op meeluisteren zet ik ondertussen koffie. 

Een foto op mijn prikbord laat zien hoe wij ons kort geleden nog midden in het leven 

waanden. Overledenen staan in de boekenkast; in verdroomde tijd, in geur van boenwas,  

geur die van ‘gene zijde’ lijkt te komen; of ze hangen aan de muur, zoals mijn vader in zijn 

ovalen lijstje, achter zijn bureau vereeuwigd in de juiste schrijfhouding.  Prikbord betekent 

dat we ons nog in die ´tussentijd´ bevinden, bezongen weelde tussen begin en einde: Rob en 

ik in de zeilboot van Pim, gebruind en ontspannen, arm nonchalant over boord, de wijde 

lucht en het water, de verre blik; alles voelde die middag zo; dat het niet ons  laatste 

zeiltochtje zou zijn, nee man, het leven had nog van ons tegoed. Mooi oud gingen we blijven. 

Wat de foto niet laat zien is dat we Rob altijd al met veel inspanning van en aan boord 

moesten hijsen. Daar werden geen woorden aan vuil gemaakt, we deden dat zwijgend, 

zonder grappen of kwinkslagen. Dit was gewoon Rob. 

Stemmen in de verte; gerinkel van bestek. Ik weet dat hij eerst met een katrol uit bed moet 

worden getild. Dan voorzichtig in de rolstoel neergelaten en naar de vaste aansluiting 

gereden. Uit privacy-overwegingen laten ze hem weer te snel alleen, te horen aan het 

geworstel met de hoorn, zoals hij die tussen de polsen omhoog zit te werken, een hand doet 

het niet meer. Het gestommel als hij de hoorn laat vallen. Ik zie zijn tastende hand, het 

gezoek tussen de magere bovenbenen, waar de broek als een gestreken vlag omheen hangt. 

Fronst hij de wenkbrauwen, of leg ik zelf die expressie in zijn roerloze gezicht?  

“Met Van der Vaart”. Opvallend genoeg heeft hij nog geen probleem met verstaanbaarheid: 

zijn auditieve visitekaartje, de resonans van iemand die vast wel meer te doen heeft: 

doktersstem die koele, professionele afstand bewaart;  maar  ook schakelt:  

“Hé Max… Wat leuk dat je belt”. Warm, aanwezig. 
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Hoe hij dan de adem inhoudt: “Je hebt me toch net nog gebeld?” Dat klopt niet, eergisteren 

heb ik hem voor het laatst gebeld, zijn tijdsbesef is verstoord. Tussen twee bezoeken door  

denk ik hem weer normaal… maar nee, ik weet het weer: voortdurend is hij bezig scherven 

tijd aan elkaar te leggen. Archeoloog van het eigen leven is Rob geworden, een leven dat nog 

maar zo kort geleden vanzelf sprak, maar op een keer geluidloos uit elkaar is gespat.  Zonder 

overgang: “Wanneer kan ik nu naar huis man? Het is mooi geweest, ik heb het hier wel 

gezien”. Weer die toon uit onze studententijd, alsof we de grap wat te lang hebben 

volgehouden en ik degene ben die daar een einde aan moet maken. Om, zachter, tot de nieuwe 

realiteit terug te keren:  

“Hier zit ik nou Max. Ik kan niet meer lopen kerel… Dat had ik nooit gedacht”. 

Ik zwijg, onnozel. Later besef ik dat ik schaamte voelde, omdat ik hem niet kon helpen; maar 

ook opluchting, omdat mijn eigen leven nog steeds zoveel onbezorgder was dan het zijne, zo 

onbewust nog van de dans met de dood. 

Dan is het toch weer Rob die de stilte verbreekt met:  

“Nu moet ik gaan eten. Doe de groeten aan”…  

“Marieke”, zeg ik. Haar naam weet hij op dit moment niet meer.  

Hij is juist zo blij is als ze meekomt. Haar geur, het sjaaltje, de kleine koele hand: “Vrouwen zijn 

net taartjes”, vertrouwde hij me ooit stralend toe. Het waren de dagen dat Rob nog mobiel was 

en met de ogen vrouwen ving alsof het, zoniet taartjes, dan toch mooie libelles zijn. Het leven 

lachte ons toe.  

Ik wacht. Is hij er nog?  Deze stilte klinkt als uitval. Ik hang op, bel opnieuw, dit keer voor de 

centrale. “Nee, ja, u hoeft niet bezorgd te zijn, we halen hem zo op”.  

 

Langzaam groeit zijn verzet. Een keer vindt een verpleegster hem naast zijn rolstoel op de 

grond. Rob heeft geprobeerd er zelf uit op te staan. Een bult als een paars dooraderd paasei 

getuigt van zijn eenzaam avontuur. Rob wil lopen. “Als ik dat niet meer kan, vind ik er niks 

meer aan Max”. Volzin na de diepe stilte die telkens voorgoed lijkt te zijn ingetreden.  

Hoop die even opvlamt en verdwijnt. Ik ben er een keer bij als de fysiotherapeut hem helpt 

om zijn ene been uit bed te krijgen. De bedoeling is dat Rob dat weer zelf gaat doen. Maar ís 

dat de bedoeling, of spelen ze hier een spelletje? “Het lukt niet meer”, vertrouwt die jongen 

mij later toe.  
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Op weg naar huis hoop ik voor Rob, dat zij, van het tehuis, de hoop niet opgeven. 

Oude vriend, ik zie je in je rolstoel naar de eetzaal gaan.  In de zaal hangt een zware etenslucht, 

je neusvleugels bewegen. Ze manoeuvreren je naar een lange,  voor het knoeien met gebloemd 

plastic gedekte eettafel. Ze wrikken je rolstoel tussen die van een oude dame die niemand meer 

aankijkt, en een andere oude dame die iedereen herkent als lang verloren gewaande beminde. 

Jij zal voor je uit kijken en, af en toe, iemand een kort antwoord geven; mits die in staat of 

bereid is daar op te wachten, want aan jou iets vragen is als aankloppen bij het orakel van 

Delphi. 

Ik zie hoe je wereld verder krimpt. Hoe belangrijk het bed wordt, en het nachtkastje, alles bij 

elkaar je ‘last ditch’ in de strijd om een eigen plek, een territorium. Kleiner plek nog is je 

agenda die je scherp in de gaten houdt, met de telefoonnummers van Marjolein, Pim en 

Ingrid, de zonen, de Rotary; en van mij. Je kunt ons zelf niet meer bellen, maar we zijn onder 

handbereik. Wij, die aan de goede kant zitten, de gezonden. Op je bed ligt altijd de nieuwste 

NRC en de Elsevier. Je vraagt ze op, ze moeten er zijn maar je slaat ze niet meer open. In de 

rolstoel moet mijn laatste dichtbundel mee, waar je ook heen wielt.  Aan de  verpleegster 

die je helpt vraag je of ze Max van den Heuvel kent. Als ze nee zegt – en het is niet anders – 

toon je met je goede hand mijn boekje: een van je laatste verbindingen met de illusie waar 

we zoveel jaren naar geleefd hebben, dat we mannen van betekenis zijn. 

“Zal ik water voor je pakken? Wil je de tv aan? Zal ik de krant voor je halen?”  Nee, we 

praten nog altijd niet over doodgaan. Te lang waren wij gelegenheidsvrienden, met wie je 

geen zware kost aansnijdt. Het ‘contract’ verbood dat. Dieper contact was op den duur wel 

voelbaar; maar een vertrouwelijkheid die groeide zonder woorden. Het bleef dat typische 

ouderwetse mannencontact, met aangekweekte distantie zoals ik het, bijvoorbeeld, nog bij 

mijn huisarts aantref, bij de tandarts, of de notaris. Een onzichtbare bedrijfskleding.  

 

       * 

 

Soms slaap je als ik zachtjes de kamer binnenkom. Zodra ik je wakker maak gaat die deur van 

binnen plotseling open. Ik zie je dan, ergens uit de diepte, van binnen naar buiten stappen. 

In wat voor eenzaamheid was je daar, Rob? Je reageert verheugd. Zo heb ik wel eens een 

kind zien wakker worden. Opeens sta ik bij je bed: terug in je leven. Ik moet wel dood zijn 
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voor je als ik zo totaal uit je geheugen ben. Iemand uit het hiernamaals, waarvan je pas weet 

dat hij je vertrouwd is zodra hij weer opduikt.  

Stil zitten we naast elkaar. Ik bekijk je van opzij. Dit is, bij alle uitval, toch verhevigd leven?  

Of juist daardoor: dat zal het zijn. Verlies van korte termijngeheugen maakt wat voorbij is 

definitiever. En is daar het feitelijke moment niet juist intenser door? Het zindert tussen ons, 

alsof mijn verschijning telkens een los contactje  aandrukt. Aan plichtplegingen verliezen we 

geen moment. We beproeven de stilte tussen de  woorden, als schaatsers op dun ijs... Maar 

dan juist is ieder gevoel van dreiging weg, van een nare situatie, en genieten we van onze 

behoedzame slagen. 

 

Toch is niet alle spanning te vermijden. Soms kraakt het ‘ijs’. Ik krijg dan het gevoel dat je 

ook acteert. Dat je alles heus wel weet, bijvoorbeeld dat ik vlakbij woon. Wat zit daar 

achter? Hoe normaler je overkomt, hoe groter de kans dat Marjolein je naar huis laat 

komen?  Bij alle vertrouwelijkheid toch een verborgen agendapunt.  Rob wil naar huis, ik heb 

je door man.  

 

      * 

 

 

“Vandaag was het weer niks. Hij gaat hard achteruit Max, zie jij dat niet?”  

Marjolein aan de telefoon, ze belt meestal wel als ze bij Rob geweest is. Ze komt nog steeds 

niet bij me langs na haar eigen ziekenbezoek. Te weinig tijd, zegt ze, ze wil graag voor de file  

weg zijn.  

“Rob wil naar huis”, zeg ik. Ze heeft me al uitgelegd dat ze dat niet meer aan zou kunnen. Ze 

zal het hem nog uitleggen, heeft ze me beloofd. Ze wacht op een gunstig moment, dat hij 

daar voor open kan staan. 

“Het kan niet meer Max”. 

Waarom eigenlijk niet? vraag ik me af en spreek het niet uit. En herinner ik mij een gesprek. 

 

6 
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Vergeten gesprek 

       

Het is in de tijd dat Rob redelijk hersteld is van een knieoperatie als hij me onverwacht 

opzoekt. Hij rijdt weer auto. Voorzichtig help ik hem met uitstappen en zie als voor het eerst, 

hoe hij loopt als een reus op lemen voeten. Ik loods hem op zijn ‘zeebenen’ over het tuinpad 

naar de voordeur. Waar doet dit stijve lopen me nog meer aan denken? Opeens weet ik het. 

Het standbeeld van de door Don Juan vermoorde vader van zijn laatst bedrogen geliefde. In 

Mozart’s opera Don Giovanni komt dat stenen beeld tot leven, wankelt naar het huis waar 

Don Juan verblijft en maant hem tot inkeer; maar de bekendste minnaar aller tijden bestaat 

het om die vervaarlijke Geest te honen; waarop deze hem meesleurt naar de hel.  

We drinken koffie, het is te vroeg voor wat anders en trouwens, hij rijdt. Daar zijn we nu 

allang voorzichtig mee. Dat dit onze laatste ‘gewone’ ontmoeting zou zijn, wisten we niet. 

Of, misschien heeft Rob het beseft, maar dat heeft hij dan niet gezegd.  

Het gesprek verloopt rustig, bijna stil: een ‘slow conversation’ zonder merkbaar doel. Rob 

vraagt na een pauze of ik me Brigitte herinner.  

“En of Rob. Je ging met haar kanoën”.  

Hij maakt me, meer met mimiek dan met woorden, duidelijk hoe aantrekkelijk Brigitte was 

en hoeveel genoegen hij aan die relatie heeft beleefd. Iemand voor ‘een goed gesprek’.  

Ik herinner mij dan weer dat Brigitte’s echtgenoot daar destijds een einde aan gemaakt 

heeft. Was er sprake van overspel? Ik heb het nooit rechtstreeks willen vragen; de 

uitdrukking  ‘goed gesprek’ heb ik altijd naïef verstaan. Nu pas besef ik hoeveel wij altijd voor 

elkaar verborgen hielden. De academische pose, altijd die schijn van objectiviteit, werkte als 

sluier.  

Zou ik de enige zijn die zijn belangstelling voor vrouwen altijd billijkte? Ook bij Marjolein heb 

ik hem verdedigd. Ik besef opeens dat dit het moment is om het voor haar op te nemen. 

Voor het eerst in al die jaren vraag ik Rob, of Brigitte en hij het ‘deden’. Hij knikt 

bevestigend.  

In de stilte die volgt herinner ik mij het Jiddische verhaal over een rabbi die tegen een 

leerling zegt ‘je hebt gelijk’, als die hem een lastige vraag stelt. Als dan een tweede leerling, 

die het gesprek heeft afgeluisterd, bedeesd vraagt of het probleem ook anders kan liggen, 
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zegt die rabbi, ‘ jij hebt ook gelijk’. Rob en Marjolein krijgen van mij allebei gelijk, en ik weet 

nog steeds niet of ik daar goed aan doe.  

Waarop die rabbi  natuurlijk zegt dat ik óók gelijk heb.  

De naam Monica valt. Een actualiteit, begrijp ik. “Marjolein werkt niet mee”, zegt Rob. Hij 

vraagt of ik niet ook vind dat ze wat minder star zou moeten zijn en beschrijft ter illustratie 

het conservatieve milieu waar Marjolein uit voortkomt. In gedachte loop ik de verschillen na 

in levenshouding. Wat kan je zoal zijn? Conservatief, progressief, we hebben allemaal onze 

keuzes moeten maken op deze bekende beoordelingsschaal, of hebben ons wat dat betreft 

onbewust gevoegd naar onze omgeving. Waarom noemt hij Marjolein conservatief? 

Conservatiever dan hij zelf is? De robuuste beelden in hun tuin stralen tijdloosheid uit. Hun 

massief houten interieur getuigt van beider smaak.  Kan iemand progressief zijn op het ene 

en conservatief op het andere terrein? Relaties bijvoorbeeld? Het zal wel. Wilde hij dat ik op 

dat laatste gebied mijn invloed zou aanwenden bij haar? Ik besluit de gebruikelijke tact te 

laten varen: “Rob, mijn eigen overspel is op echtscheiding uitgelopen. Ik heb me suf 

gepiekerd over hoe het anders had kunnen gaan. Maar je stopt een keer met energie 

verknoeien om een verklaring te vinden, die toch altijd uitdraait op een verontschuldiging 

achteraf. Het is uitputtend en je weet, er is geen echte oplossing dan het leven te 

aanvaarden zoals het komt, en het verleden zoals het nu eenmaal gegaan is”.  

Als hij blijft zwijgen kan ik niet meer stoppen: “Weet je nog hoe we filosofeerden over 

andere culturen, waar het allemaal wel zou kunnen: meer vrouwen? Meer libelles vangen? 

We hadden toen geen benul van de restricties die dáár gelden, Eskimo’s of Indianen, ze 

hebben ook hun mores man! Laten we onze energie liever steken in een keuze die bij óns 

past. Wij zijn van een generatie van ouwe blanke macho’s, gemankeerde dominees, 

gesjeesde priesterstudenten…  en doodgewone, verkantoorde burgermannen zoals jij en ik, 

die wel eens vreemd gaan. We zijn geen blije Zuidzee-eilanders. We hebben onze eigen 

kaders nodig, aangepast aan dit klimaat, deze zware klei, en deze breedtegraad.’ 

Ik hoor me die belerende toon aanslaan tegen mijn oude mentor en vriend. In al die jaren 

ben ik hem nooit afgevallen. Ik zag op tegen Rob. Als ik ergens het mijne van dacht zweeg ik, 

of lachte. We stonden immers midden in het leven, er was nog zoveel tijd. Het zou wel goed 

komen, we zouden elkaar nog wel eens alles kunnen uitleggen. 
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Rob is voor zich uit blijven kijken. Langzaam schudt hij zijn grote hoofd. “Dat jij gekozen hebt 

voor Marieke dat is mooi, Max, maar daar gaat het niet om. Ik heb ook voor Marjolein 

gekozen. We zijn het er alleen niet over eens wat die keuze inhoudt aan beperkingen”. 

Buiten fluit een merel, ze kunnen zo spottend klinken. Ik vraag: “Heb jij nooit spijt gehad?” 

‘”Nee”. Het klinkt zacht maar duidelijk. Beslist. 

“Dan toch nog die tweede vraag, ik heb hem je zo lang willen stellen” – en ik denk erbij, 

misschien is dit mijn laatste kans -: “Jij moet toch, als communicatieguru, over het nodige 

invoelingsvermogen beschikken. Kun jij  je de pijn van Marjolein voorstellen? Ik zeg niet dat 

ze gelijk heeft, of dat jij geen vriendin zou mogen hebben en ik praat niet over recht, maar 

kun je met haar meevoelen?”  

Nu ontstaat er een onzichtbaar ijzeren gordijn tussen ons. Ik kan het bijna zien, het is grijs, 

bijna horen, het ratelt naar beneden. Rob laat een rolluik neer van binnen en schudt zachtjes 

van nee. Hij kan het zich niet indenken… en kan mij dat laten voelen als geen ander.  

Dit is een scharnierpunt tussen ons. We zouden nu uit elkaar kunnen gaan, na een stilte 

uiteraard, nog eens zwijgend koffie inschenken en dan een ‘kom, ik moest maar weer eens 

gaan’;  en opstaan in een trage beweging.  

Ook kunnen we van onderwerp veranderen. Ik besluit tot het laatste. Bij ons afscheid is het 

rolluik verdwenen.  

 

7 

 

ΨSlechts op bezoekΩ 

       

’s Avonds ga ik vaak alleen naar Rob. Praten met anderen erbij lukt niet meer, behalve af en 

toe met Marieke. De hal lijkt uitgestorven, op het meisje bij de balie na, die niet opkijkt. De 

spiegel in de lift zal wel zijn aangebracht tegen claustrofobie, zodat je kunt denken dat je 

met z’n tweeën bent. Ik raak ermee aan de praat.  ‘Jij komt en gaat wanneer je wilt Max. 

Denk maar aan het Monopoly-spel, Rob zit in de put, jij bent ‘slechts op bezoek’…   

“Tenzij dit gevaarte knarsend tot stilstand komt natuurlijk”. Ik schrik van het antwoord, die 

tweede stem, voor ik besef dat ik het zelf ben in deze onnatuurlijke stilte. Gelukkig stopt de 

lift waar ik zijn moet. 
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Op de gang moet ik blijven wachten omdat ze hem net aan het verschonen zijn, hij heeft – “o 

treurigheid op noten” –in bed gepoept, ik ruik het als de deur even open gaat. Anders zijn 

buurman wel, ze liggen met tweeën op één kamer en het verschil ruiken is me te machtig. 

De kamer delen vinden ze trouwens heel fijn, al praten ze nauwelijks met elkaar. Die ander 

lukt dat ook niet meer. Maar ze zijn allebei bang. Er kan immers elk moment iets fataal mis 

gaan. Ik verplaats me in hun beleving, bij vol daglicht in een ondoordringbare, innerlijke 

schemertoestand te zitten. Dan is er ten minste nog één die op het rode knopje kan drukken 

dat aan ieders bed hangt onder handbereik… maar die handen moeten het wel doen.  

Die andere man, meneer Verlaat, heeft óók wel eens bezoek als ik er toevallig ben. Een grote 

sterke boom van een zoon die duidelijk op hem lijkt, en komt en gaat als zoveel slechts-op-

bezoek - bezoekers: de jas blijft aan, straks gaat het echte leven verder.  Ik zie hem een keer  

met zijn autosleutel spelen: het leven als auto die elk moment moet kunnen starten. Is de 

vader nog trots op zijn grote sterke zoon? Het is niet te zien, de oude man is in zichzelf 

gekeerd. Zijn slappe gezicht doet een groter wordende, grijze vlakte vermoeden van binnen. 

Ik ontvlucht met Rob dit samenzijn als het maar even kan.  

Maar we kunnen niet elke keer naar beneden, naar de lounge met tijdschriften op tafeltjes 

en gezellige maar lege stoelen; soms als ik laat ben is hij al te moe. De zoon en ik gunnen 

elkaar dan de ene stoel die er tussen de twee bedden nog past. Hij of ik regelen wat aan de 

tv-tjes van de zieke mannen, die we bijvoorbeeld zo draaien dat ze allebei hun eigen 

programma kunnen zien. Rob kijkt sport, de andere man dominees en kerkdiensten. Het 

gaat soms merkwaardig tegen elkaar in.  

Als ik buiten moet wachten omdat ze met Rob bezig zijn, met verschoning of medicatie, 

geniet ik van de stilte in de gang. Een berustende stilte. Ik zie dat aan de langzame 

bewegingen van het personeel, hier hoeft niets snel  te gaan, rennen en vliegen heeft geen 

zin, ze zijn toch al te laat: als de bel gaat is hij al niet meer droog.  

Maar ik sta hier op mijn gemak, een man die zelf nergens last van heeft. Lotgenoten van Rob 

passeren  me af en toe. Er is een oude rolstoeldame die me opvalt door haar vriendelijke, 

verfijnde uitstraling, haar zachte gezicht. Als ik haar groet, wat ik altijd doe, vertelt ze me een 

keer ongevraagd dat ze hier in de buurt woont. Dat ze een huis heeft in… noemt het 

nabijgelegen dorp. Ik knik, dat ik het ken. Mooi daar, zeker wel. Een eigen huis, zegt ze, met 
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een behoorlijke tuin, ze werkt er graag in. Leeft  zij in een onwerkelijke wereld of maakt ze, 

in tegenstelling tot Rob, nog een echte kans op revalidatie?  

Maar de meeste passanten lijken helemaal in zichzelf gekeerd.  Waar denken ze aan? 

Eenmaal in de overlevingsstand, denken mensen vooral aan praktische dingen. Of je nog 

naar huis kan en wanneer. Nog praktischer: of ze je komen verschonen en wanneer, want je 

luier koelt af. Er is altijd wel wat met je, ook als ze zeggen dat er ‘niks aan de hand’ is. Er is 

heel veel van dat soort niks. Er hangt een gelaten sfeer in dit gebouw. Allemaal hebben ze 

iets, al verschilt de mate van inkrimping of ontmanteling per patiënt. Een eigen huis, met 

een behoorlijke tuin: dat ik het maar weet. Ze wilde mijn te neerbuigende vriendelijkheid 

corrigeren, vermoed ik, dat extra lievige van een aardige oudere man voor oude meisjes met 

pech. Ik zag dat het heel belangrijk voor haar is dit te laten weten: dat dit gebouw niet haar 

thuisland is, laat staan een eindstation. Dat ze een zelfstandig iemand is, met eigen 

bezittingen. Zonder knik of afscheid heeft ze zich verder geduwd; raar zo met je handen aan 

wielen die door het stof gaan. Een reactie heeft ze niet afgewacht, het volstaat kennelijk dat 

ik dit weet.  

Stilstaan bij een wegkwijnend leven, niet uit betrokkenheid zozeer, maar omdat ik hier nu 

eenmaal sta. Ik zie in haar een broosheid  van leven dat is verzwakt; niet als van een 

voorwerp dat slijt. Het herinnert mij aan planten onder een leeg vat. Ik had dat vat ooit in de 

voortuin gezet, als tuintafel. Toen ik op een keer van vakantie terugkwam stond mijn 

voortuin vol met manshoge distels, sterk als kabeltouw. Met hulp van de buurman heb ik ze 

gerooid. En kijk, onder dat vat stonden ze ook, bijna net zo hoog! Daar waren ze 

opgeschoten als bleekselderij, dankzij het spaarzame licht dat door de kieren tussen de 

duigen viel. Maar toen ik het vat omwentelde, zakten die distels geruisloos in elkaar. Het 

minieme licht had ze weliswaar doen groeien, maar onvoldoende kracht kunnen geven. Zo 

zien mensen er uit die niet of nauwelijks meer aan de buitenlucht komen, en geen gewone 

dagelijkse omgang genieten. Inboeten aan stevigheid is de prijs voor permanente verzorging, 

die ze vanwege hun handicap - en onze onmacht om ze nog wat bij ons te houden - niet 

kunnen weigeren.  

 

Of  ik slenter naar het zitje op het eind van de gang, waar steevast een grote televisie aan 

staat. En, ook voorspelbaar, zit de kapiteinse er, in haar hypermoderne electrische stoel.  Dit 
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exemplaar ziet er zeer comfortabel uit, model - lang zal ze leven. Daar is eigen geld bij 

gegaan, vermoed ik. Haar kapsel, model suikerspin,  lijkt iedere dag te worden opgemaakt en 

met haarlak hoog gehouden. Zij bepaalt ook welk programma er gekeken wordt, de zapper 

ligt op haar leuning. Haar hoofd met de grote kaken zou een burgemeester van een groot 

boerendorp niet misstaan. Een functie van aanzien gehad, of misschien de scepter gezwaaid 

over een groot boerenbedrijf, met een kinderrijk gezin.  

Een beverige oude man zit meestal ook te kijken. Hij vertelt me een keer dat hij konijnen 

houdt, of ván konijnen, dat kan ik niet goed verstaan en dat is dan thuis, want hier kan het 

niet, zegt hij met een spijtige blik op de groene Heugeveld - vloerbedekking. 

 

Als de verpleegster met Rob klaar is takelt ze hem uit bed en laat hem in de handbewogen 

rolstoel zakken. Rob moet altijd worden geduwd. Hij ziet er goed verzorgd uit. Het verhaal 

van Marjolein dat hij wel honderd overhemden heeft lijkt te kloppen, hier kunnen ze hem 

elke dag een ander aantrekken. Ik wiel hem de lift in en door de gang naar de hal beneden, 

waar het rond deze tijd, s’ avonds om een uur of acht, zo goed als uitgestorven is; alsof men 

na een brandweeroefening vergeten heeft de bewoners terug te brengen.  

Aan de balie zit het meisje dat niet opkijkt. Ze is rolstoelers gewend, niets om speciaal te 

groeten, er is administratie te doen waar ze kennelijk haar hoofdje bij moet houden. We 

knikken maar even in de ruimte tussen ons. Maar Rob beduidt mij dat ik even met hem bij 

haar moet stoppen. Hij  vraagt geïnteresseerd of haar  kapsel iets streekeigens is? Ze kijkt 

hem niet onvriendelijk, maar niet begrijpend aan. 

Meer contact is er met de automaat. Ik voorzie ons van koffie. Ook heb ik zijn flesje wijn 

meegebracht uit de koelkast, die hij deelt met meneer Verlaat. Heel langzaam drinken we 

daarvan. We proosten met onze doorzichtige plastic bekertjes als in het stamcafé van 

vroeger. ‘Studentenweelde’ weer even van ons. Ondertussen lijkt het koffieapparaat zich 

aan te passen aan onze manier van gesprek voeren:  terwijl we rustig bij elkaar zitten, valt 

achter mijn rug opeens luid rinkelend het wisselgeld. Net als de zinnen van Rob, vertraagd.  

 

Hij vraagt naar Monica. Zie ik die nog wel eens? Weet zij dat hij hier zit? Kan ik daar anders 

voor zorgen? Dit leeft dus nog aan hem. Zijn laatste grote verliefdheid. Ik weet – of meen te 

weten - dat zij daar geen verder gevolg aan heeft willen geven. Ik besluit het niet te zeggen. 
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Na een klein uurtje knikken we elkaar toe en breng ik hem terug. Hij is moe. We hebben vijf 

of zes zinnen gewisseld. Een gesprek.  

Terwijl hij achter mij wegzinkt, bekijk ik in de hal beneden wat huisvlijt in de vitrinekasten: 

halskettingen, geborduurde zakdoeken, ijsmutsen, stoffen poppen, bewerkte lapjes. Of ik 

tuur naar de zwijgende, onbereikbare vissen in het aquarium. Steeds maar die monden 

tegen het glas, alsof ze willen praten… Rob als een vis in het water:  tegengesteld aan wat 

doorgaans wordt bedoeld. Opgelucht fiets ik de vrijheid in. Fietsen. Zwemmen in open lucht! 

 

Thuis gaat net de telefoon. Het is Pim. “Rob kan niet veel meer”. “Mooi oud worden” zeg ik. 

“In een tehuis?” vraag Pim. “Dat zie ik niet voor me”. “Vertellen”, zeg ik. “Hij kan altijd nog 

vertellen. Daar kun je best nog mooi oud mee worden”. Het ongemakkelijke gevoel bij 

overbodige woorden komt mee als valse lucht. “Vertellen? Toch alleen maar over vroeger”, 

zegt Pim. “Elk verhaal gaat  over vroeger” zeg ik. Maar ik weet best wat Pim bedoelt.   

Maar ik weet ook dat Rob nog van verhalen geniet, uit onze studententijd, of uit de streek waar 

hij opgroeide. Herinneringen aan oude mensen en hun peinzend uitgesproken dialect, hun 

wijze van spreken, ontwijkend en bedachtzaam: verhalen die stukjes geheugen terugplaatsen. 

De volgende dag bij Rob: “Weet je nog hoe we vroeger vleermuizen vingen?” Hij knikt. We 

hebben elkaar dat ooit verteld, in zijn dorp kenden ze het spelletje ook. We deden dan op 

zomeravonden een steentje in onze zakdoek, waardoor je die omhoog kon gooien. Die 

vroege lentespookjes doken er dan op als je geluk had, om vervolgens door de naar beneden 

fladderende zakdoek te worden meegesleurd. Jongenstriomf. Jagersinstinct.  

“Japan”, zegt Rob na een lange, stille schijn van een glimlach.  

Ik weet het weer, hij wil de Japanse variant vertellen. Ik doe het vragenderwijs, het voelt aan 

alsof hij het doet. “Met dat meisjeshaar?” Hij knikt weer. Japanse meisjes hebben dik zwart 

haar. Als je er daar, als Japanse jongen, eentje van te pakken kunt krijgen bind je er een 

visloodje aan vast. Dat gooi je de lucht in, niet om vleermuizen te vangen, maar libelles. Die 

duiken op het loodje af en verstrikken zich in dat ene lange meisjeshaar.  We glimlachen 

naar elkaar. Of ik verbeeld het mij, en blijf de glimlach zien die ik nu eenmaal van hem ken. 

Rob en verhalen. Fysiek te zwak voor het boerenbedrijf thuis, nam hij het leven haarscherp in 

zich op. Hoe mensen bewegen, praten en vooral, hoe ze kijken als ze niet spreken, het is voor 

hem een boerendeugd gebleven. Het maakte hem tot de slimme communicator, die mensen 
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zowel als organisaties verstaat, vanuit hun vaak verloren geraakte karakteristiek. Wat was de 

droom, waar zijn ze potentieel nog altijd goed in? Levensproblemen weet hij ongemerkt in een 

nieuw licht te zetten, ontwikkelingskansen weer  boven water te brengen. 

Tijdens mijn bezoeken vergeet ik daardoor soms het uitzonderlijke van onze situatie.  In een 

van onze kostbare laatste gesprekken geeft hij mij een advies. Hij vraagt altijd hoe het gaat 

met mij en Marieke. Ik vertel hem dat het weer eens niet zo gemakkelijk was om het gedrag 

van de twee pubers tegenover mijn vriendin, hun moeder, zwijgend te accepteren. Zeker nu 

ik er zowat iedere dag ben. Haar hond pendelt met me mee tussen onze huizen, hij komt me 

halen als ik een dag oversla.  Aan de hond ligt het niet, ík heb er nog niet toe kunnen 

besluiten te gaan samenwonen. De dochters vinden mij te oud, zeggen ze wreed. Lastiger is 

dat ik van een generatie ben die nog wil corrigeren; regels handhaven. Marieke wil wel steun 

bij de opvoeding, maar geen bemoeienis. Een spagaat. Erger nog, dan sta ik opeens 

tegenover drie vrouwen.  

Rob  luistert lang. Vanuit een diepe stilte komt het antwoord: ‘Je moet gast zijn’.  

‘Gast zijn’. Herstelcode die me van pas komt, ook op momenten dat ik alleen ben.   

Een andere keer vraagt hij of ik ‘de moeilijke dochter’ eens mee kan nemen. Het is er niet 

meer van gekomen. Die zieke man, daar wilde ze niet mee naartoe.  

 

8 

 

Een brug te ver 

     

Met Marjolein zijn we ook altijd bevriend gebleven. Ik zeg ‘ook’ want zo was dat in die 

studententijd. Een deel van de weelde was, dat er paren ontstonden, en dat je dan de vriendin 

van de vriend er als het ware bij kreeg. Ik zeg ‘als het ware’ want: niet zoals bij de Eskimo’s! Van 

antropologiestudenten hoorde je dat daar gastprostitutie bestond. De studentenpaartjes in 

mijn studietijd waren nog streng monogaam. In ons sociale milieutje deden ze aan 

formatievliegen: veel samen verschijnen, als  ‘Rob en Marjolein’, ‘Pim en Ingrid’, ‘Max en Frya’, 

onze namen versmolten tot één begrip, die van de aankomend ‘man’ voorop. We leken een 

soort relatiefirma’s. 
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En leefden op een breuklijn in de tijd.  De relatievrijheid was nog net niet aangebroken. Onze 

pijn was nog die van de strenge, restauratieve normering van na de oorlog. Je moest ‘iemand 

hebben’. Zolang je nog niemand had, stond je in de wacht, het echte leven moest nog beginnen 

voor jou. Vrijgezel zijn was een met elk jaar marginaler wordende positie. We benijdden Rob 

wel eens,  de ouderejaars die als eerste een ‘vrouw’ - zo noemden we meisjes al - de zijne kon 

noemen. Hij is dan ook de eerste die een auto heeft, en voor studiedoeleinden naar Amerika 

kan, een belangrijk brevet in die tijd. En wat voor vrouw! Marjolein is een opgewekte praatster, 

ontwikkeld, gevat, ogenstrelend, en met de mooiste borsten van de stad. Rob, die dan ook 

fysiek nog slim weet te manoeuvreren met de kano, tot voorbij wel drie kribben in de brede 

rivier die onze studiestad  omarmt, zorgt er voor dat ze zomers mooi bruin worden.  

Toch, besef ik nu, was zijn relatie van meet af aan niet levensvullend voor hem. Als Marjolein op 

haar werk is, neemt hij wel eens iemand anders mee voor een ‘goed gesprek’. Nu moet ik het 

gesprek overnemen. Rob maakt me duidelijk dat ik met Marjolein moet praten. Met wat 

technische aanpassingen moet hij toch thuis verpleegd kunnen worden? Lift bij de trap, katrol 

bij de stoel, tilmachine bij de plé… Hij wil zijn laatste jaren, denkt hij – het zijn weken geworden, 

weten wij –  niet slijten in deze ‘ballentent’. 

Ook dit valt dus onder het ‘contract’, de kleine lettertjes van de vriendschap die je meestal 

nooit hoeft te lezen, maar voor Rob en mij nu gelden en die gaan over de band tussen mannen 

die ze niet met hun vrouwen hebben. “Praat jij eens met Marjolein”. Ik beduid dat ik hem 

begrijp; en dat ik ze ken, de kleine lettertjes. En zeg niet dat ik wacht op Marjolein die nog met 

hem zou praten. 

Het voelt ongemakkelijk. Ze hebben al lang geen goed huwelijk meer. Marjolein heeft zijn 

zijpaden in het liefdeleven nooit kunnen aanvaarden; de dubbelzinnigheid die, bij nader inzien, 

door de openhartigheid van onze tijd alleen maar erger is geworden. Rob’s levensspel was 

Marolein’s zielepijn: die ‘ondraaglijk lichte’ coctail die Milan Kundera’s hoofdpersoon in De 

ondraaglijke lichtheid van het bestaan – sleutelroman van onze tijd - ziet als haar eigen 

onmacht; haar eigen falen dat ze zo lijdt aan de liefdes van levensblije Thomas.  

Niet zo Marjolein, die veel strijdlustiger is. “Zie het als compensatie voor zijn handicap”, heb ik 

een keer geopperd en: “Rob wil af en toe weer kunnen vaststellen dat hij als man meetelt. 

Gun hem de verovering als bewijs, de geruststelling van een lichte flirt, het stelt volgens mij 

je huwelijk  veilig”. Valse lucht. Marjolein die veranderde in een rotsblok.  
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Huwelijken. Soms lijken de partners van verschillende planeten te komen, of ‘zones’, zoals 

het heet in de roman van Doris Lessing The marriage between the zones three, four and five. 

In de tijd dat althans onder ons intellectuelen de het-moet-kunnen-leer ook op hun eenzame 

platteland was doorgedrongen (anders wel in hun provinciestad) en hij zijn conservatieve 

dubbelmoraal doorbrak door ‘de vriendin’ gewoon mee naar huis te nemen, heeft Marjolein 

dat, gemeten aan de mores van haar eigen ‘zone’, ervaren als hoogverraad. Ik wist daar geen 

antwoord op. Toen Rob een keer toegaf dat hij het echtelijk bed gedeeld had met de 

vriendin, dat het toch ‘moest kunnen’, is het voor Marjolein definitief verraad geworden. Ik, 

vanuit mijn onbestemdheid,  wist daar weer geen antwoord op. Voor haar was er geen weg 

terug. Geen weg meer naar het hart.  

En nu zou de totale verzorging van deze zware, fysiek zo goed als immobiele man volledig op  

haar  schouders moeten rusten? Marjolein is boos. Haar boosheid is voelbaar en niet te 

doven. Dwars door alle hartelijkheid en betoonde gastvrijheid heen, is die boosheid zelfs te 

zien. Ik moet denken aan een brandende olieput in een prachtige omgeving, zoals ik laatst 

op televisie zag, en dat wat in de buitenwereld gebeurt zich spiegelt in het privéleven, oorlog 

is oorlog. Ook zij heeft dat rolluik neergelaten, dat antiraketschild dat mensen zelf niet meer 

kunnen wegtrekken. Rob weet dat, maar geeft nog niet op.  

En ‘zorg inkopen’?  

“Je zou een compleet miniziekenhuis in de eigen woonboerderij moeten laten installeren”, 

zegt Jochem als ik het hem een keer voorleg. Pa zal zich moeten neerleggen bij de 

‘geïnstitutionaliseerde zorg’, het ‘zorgtraject’ op weg naar het einde.  

Rob, als je dit straks nog ergens hoort: we hebben op aanleunmogelijkheden gewezen, Marieke 

en ik, maar je kon niet meer terug naar je eigen huis, is ons verzekerd. Ik probeerde het je te 

laten begrijpen, in onze gedeelde stilte al te spreken voor Marjolein dat zou doen; een stilte 

die het laatste was wat we samen hadden. Het gevoel dat mijn vriendschap daardoor niet ver 

genoeg heeft gereikt, raak ik maar niet kwijt. Ben ik te laf geweest, of gewoon te voorzichtig? 

Je bent aan het dood gaan en wilt verzorgd worden, niet ‘professioneel’ maar thuis, met 

liefde omringd. En dat lijkt zo dichtbij, zo realiseerbaar: kijk, daar is ze weer, de levenslange 

geliefde die telkens verschijnt, vreemd vertrouwd, elke dag komt ze je weer doen… en 

vertrekt; verdwijnt. De unieke warmte van iemand die voor altijd jou gekozen heeft, is je 

weer niet gegeven, je bent weer niet gewarmd zoals je hoopte. Een sensatie ook dat je 
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rammelt van de honger, en iemand geeft je goed te eten maar je blijft die honger voelen. 

Het knaagt van binnen, maar elke reden tot klagen is je ontvallen. Je wordt goed verzorgd 

man. 

 

Dit keer blijf ik beneden in de hal lang bij de goudvissen staan. Die strak gelipte mondjes 

tegen het glas lijken te praten als tegen een doofstomme, maar ik versta ze niet. Of toch? 

‘Marjolein is in staat grote beslissingen te nemen’, zegt de grootste. ‘Je kunt dit rustig aan 

haar overlaten. Het is haar leven, en vrouw gaat voor vriend, dat is een 

subsidiariteitsbeginsel’.  ‘Ook gestudeerd?’ Hij negeert mijn vraag. Ik besef dat de vis gelijk 

heeft. Verantwoordelijkheid laten bij wie ze thuis hoort en die het aankan. Marjolein’s 

secretaresseopleiding en kunstenaarschap maakte haar altijd al wars van geleerdheid en 

abstract gepraat; ze kon ons behoorlijk voor schut zetten als we weer eens zaten uit te 

wijden. Haar nuchtere insteek kon verhelderend zijn. Ze zal ook nu wel weten wat het beste 

is.  

En ze heeft hem toch niet verlaten? Dit bekwame, volhardende verzorgen van de zwaar 

gehandicapte Rob is haar liefde; haar gestaalde liefde. Het is Marjolein die tot in het 

verzorgingstehuis zijn dagelijkse injecties komt geven. Hij kan niet zonder haar.  

En zij misschien ook niet zonder dit hele leven dat om haar heen gegroeid is: de 

woonboerderij, de boeken, de mobiele nabijheid van de getrouwde zoons en hun aanhang; 

het broos contact met een plattelandsgemeenschap waar scheiden nog maatschappelijke 

zelfmoord betekent: die hele breekbare levensvorm, die als zorgvuldig gebakken aardewerk 

om een mens heen zit, wil zij niet breken, nog niet. 

 

Telefoon met Marjolein, het belletje na haar bezoek aan Rob. Ze huilt niet, maar ratelt. 

Nerveus. Ik voel irritatie, maar moet ook denken aan de talloze keren dat ze bij hem zit, hem 

verschoont, of probeert zijn verzoeken in te willigen of minstens te verstaan, of zijn vragen.  

“Hij is boos”, zegt ze. “Waarom blijft hij zo boos Max?”  

 “Raak hem eens aan”, hoor ik me zeggen. “Hij heeft er behoefte aan”.  

“Dat kan ik niet meer”.  

“Maar, je verzorgt hem toch?” 

“Ja, maar dat is anders. Ik weet wat je bedoelt”.                 
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Rob, mijn spiegel. Ik heb willen uitleggen dat ook het verhaal van onze min of meer geheime 

liefdes onder het ´contract´ viel. Ik bood haar mijn openhartigheid, als wisselgeld voor jou. Ze 

keek me niet begrijpend aan, het leek of ze het negeerde; of dat ze haar vriendschap met mij 

niet wilde laten overschaduwen door die vergelijking met jou, Rob.  

En onze ambities dan Marjolein? Met alle spanningen van dien hebben we die toch net zo 

bekwaam verstopt als de rest? Ook dat viel er onder. Altijd doen alsof we de kalmte in eigen 

persoon zijn. Slagende mannen, krachtig van buiten, angstig van binnen. Kun je ons ook zo 

zien? 

Ze gelooft me niet. Mannen zijn koelbloedig en, eenmaal op het veroveringspad, leugenachtig 

en berekenend.  Ondanks hun geleerdheid denken ze met hun pik. 

Maar wanneer komen dan de verzachtende omstandigheden Marjolein?  

Misschien nu zienderogen die ene machtige handicap groeit die niemand ontziet, sluipende 

handlanger van de dood. Ook zij wordt zichtbaar oud. 
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De verplaatsing                                                                   

 

Het is me telefonisch verteld. Ze hebben Rob verplaatst. Heeft ze gewacht met mij te bellen 

omdat ik bezwaar zou maken? 

Mijn bezoeken zijn minder frequent nu hij in dat andere tehuis zit,  in zijn woonstreek en 

dichter bij zijn familie. Zelf wilde hij dat niet. “Wat heb ik met familie?” en “hier zal ik wel 

afsterven”, zegt hij bitter bij ons eerste bezoek aan de nieuwe plek.  Het valt me niet mee, nu 

zijn wij het die dat hele end moeten rijden. We wijzen hem nog op het mooie uitzicht. Rob kijkt 

niet mee. “Kleutertuin” noemt hij het, vanwege de kinderopvang in deze lounge die, met veel 

rood en geel houten speelgoed een clowneske indruk op me maakt. Het is er wel wat 

gezelliger dan in het instituut bij ons achter de dennenbomen,  dat goed geoutilleerd maar 

ook saai is. We kunnen hier zelfs wijn halen aan de bar. Heel aardig is ook het uitzicht op het 

einde-van-de-wereldhaventje. Het brede water kent nog getijden hier, een dichtgeslibde 

zeearm. Maar het vissersleven is verdwenen en de boten liggen er al jaren afgemeerd; net 

als de mensen hier, in een kunstmatige omgeving.  



 

30 

 

“Wat doe ik hier?” zegt hij. Er is licht verdwenen uit zijn stem en gezicht,  licht dat ik altijd nog 

aanzag voor zijn vertrouwde glimlach. De mensen hier, in de streek waar hij toch zo lang 

gewoond heeft, zijn anders nu. Beperkt, niet gestudeerd. Rob was toch zowat de enige 

erudiet tussen de kool en de suikerbieten. Ze zijn voor hem, met hun gemonkel in archaïsch 

dialect, geen gespreksstof meer. Vroeger was het leuk om deze mensen te beluisteren en te 

observeren, het leverde verhalen op. Nu hij er vrienden nodig heeft, lukt de aansluiting niet.  

 

Bezoek verloopt ook hier weer als vanouds: zijn naasten met elkaar in gesprek,  Rob die – dat 

meen ik althans te zien - nog wel eens probeert om er tussen te komen, als een overstekende 

bejaarde voor wie het stoplicht steeds op rood springt; en moet aanzien dat de eenden hem 

allemaal voorgaan. Hij, de man die genoot van discussie, van speelse uitwisseling, de geestige 

debater van weleer komt niet meer aan bod.  

Hij begint te gebaren dat er iets met zijn boeken moet gebeuren. Alles wegdoen of een 

selectie maken? Bij elke kleine opleving twijfelt hij nog. De man in de dodencel hoort dat hij 

uitstel heeft, ziet weer een stukje leven voor zich, zij het kort maar goed, en daarin kan een 

selectie uit zijn boeken best nog wat blijven staan. En een stuk of tien overhemden hoeven 

ook nog niet weg: een verhaal om nog even in te blijven. 

 Maar aan jezelf vertelde werkelijkheid is kwetsbaar, ook deze; ze kan elk moment door een 

enkel feit, of ogenschijnlijk onbelangrijke gebeurtenis omver worden geblazen. Eén 

opmerking van degene die de positie heeft om te beslissen – Marjolein, de jongens - en het 

levensontwerp van een halve dag valt weer in duigen.  

 

Nog geeft hij zich niet gewonnen. Bijvoorbeeld als hij aan een verpleegster vraagt: 

“Waarvoor is deze rode knop?” Ik zie dat ze het opvat als een teken van zijn groeiende 

absentie. Sprak deze man nog? Ze legt geduldig uit dat de knop dient om een van hen te roepen 

als hij iets nodig heeft; als aan een kind. Rob, ook geduldig, houdt haar aandacht vast; een 

visser die beet heeft en, net als ze wil doorlopen aantrekt: “Waarom komt er dan niemand als ik 

erop druk?” De goede vrouw verdwijnt met vlekken in haar hals.  

Ze hebben te weinig tijd voor een praatje, vertelt ze me als ik haar later spreek. Als 

boerendochter kent ze van huis uit de totale ‘rationalisatie’: hoe de ruilverkaveling en de 

onverbiddelijke schaalvergroting door de landbouw trok, en door het hele land een levenswijze 
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– boer zijn - omvormde tot een economische bedrijvigheid. Nu maakt ze mee dat een dergelijk 

verhardingsproces de ‘zorgsector’ in zijn greep heeft. ‘Bejaarde wassen, acht minuten’, schrijft 

het protocol voor. Nooit eerder in de geschiedenis waren tijd en geld zo congruent. 

Ook zie ik nog een keer hoe hij de aandacht van een jonge verpleegster vangt vanuit zijn 

rolstoel, terwijl ze toch duidelijk haast heeft. Ik weet niet hoe, maar Rob ‘haakt’ haar, als een 

poes die een nageltje in je trui slaat. Rob flirtte nog.  

Maar het gaat over. Verpleegstertje-kijken vanuit je rolstoel, je kunt er niet meer bij, Rob. Je 

afstandsbediening is bijna leeg. Met een vraag probeer je nog wat aandacht te vangen; de 

oogst wordt schaars. Mannen zonder maatschappelijke positie verliezen uitstraling. Je bent 

niet aantrekkelijker meer dan de man die met een stuk plastic  onder een brug slaapt. Je 

bent in stilstaand water beland, een medische situatie, een voorgeborchte; je marktwaarde 

is gedaald tot nul en je weet het.  

Het maakt je mooi stil, het laatste restje ambitie verdwijnt uit je expressie. Ik heb je nog 

nooit zo zacht gezien. 
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De vervreemding  

 

Nog een keer ben ik  samen met de familie in dit nieuwe oord. Er heerst een vrolijke stemming, 

als bij een uitje. Dat is het misschien ook wel voor deze mensen, boerenlui die niet elke dag 

buiten het eigen dorp komen. Maar vooral zit de stemming erin omdat ze mekaar weer eens 

zien. Er valt wat uit te wisselen. We nemen zelfs nog een tweede glas wijn. 

Rob doet niet mee. Ik zie hem niet meer dat beetje extra adem scheppen om aan het woord te 

komen. Hoort hij ons? Kan ik hem nog vragen naar de zin van het bestaan? Te lang mee 

gewacht.  

Wilde hij aanvankelijk nog mee naar huis, terug naar zijn boeken, zijn verstelbare stoel, het 

uitzicht over de lege akkers, de zware bossen in de verte, het stugge boerenland van zijn jeugd; 

nu duidelijk is dat daarvan geen sprake meer van kan zijn en dat wij, gezonde bezoekers, deel 

uitmakend van die  grotere helft van de mensheid, die meent over zichzelf te beschikken - 
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terwijl toch de dood huilt om elk van ons -, weer zonder hem zullen vertrekken, zie ik dat hij 

heeft afgehaakt.  Rob als levensvorm vervaagt. 

  

Des te sterker voel ik zijn groeiende afwezigheid: hij is nog altijd het epicentrum van dit 

gezelschap. Waarvoor zouden ze anders elkaar hier treffen? Maar mijn beeld van hem 

ondergaat een verandering. Samen mooi oud worden gaat over in wachten op het afscheid.  

Ik begin mij Rob te herinneren.  

Ik wil hem uitzwaaien, de boot zou op tijd vertrekken maar ligt nog  bij de kade. Zal hij 

worden afgehaald aan ‘gene zijde’, het land van ‘iets’? Rob en ik geloven niet in een 

traditioneel hiernamaals. We mogen dan van huis uit kerks zijn, de zekerheid van onze 

moeders dat ergens ‘iets’ of ‘iemand’ op ons wacht, is er al lang uitgebleekt. Ongeloof was 

ons studieloon, de vrucht van een zorgvuldig aangeleerde, positivistische visie op alles; 

academische vorming waarbij feitelijkheid domineerde, geen mystiek. De bijbel die ik in de 

kast zag staan bij mijn laatste bezoek aan Marjolein – “Rob bewaart alles” -  heeft hij bij haar 

weten in geen jaren meer ingekeken. “Daar hè je niks an”, heeft ze hem een keer horen 

mompelen. Bijbel en kerk zijn te belast geraakt. In onze gesprekken raakten we al die 

fossielen van een godsdienstige opvoeding niet eens meer aan. Het is alleen maar mijn eigen 

hoopvolle verwachting, dat ik na de dood op een lang vergeten,  vertrouwd terrein zal 

uitkomen, waar ‘iets of ‘iemand’ tegen me zegt, we wisten dat je kwam. 

Eerst de rest van mijn leven nog. Dat zal voortaan alles zijn wat hij en ik niet meer delen. Ik 

hoop dat dat ‘alles’ nog ‘veel’ zal zijn, veel van ‘hier’. Ik ga niet met je mee Rob. Je kunt niet 

een eindje met een stervende meevaren. Je leeft wel mee, maar wilt niet mee sterven.   

Benijdt hij mij? Ik voel de dood om hem heen drentelen, zonder haast, maar het moet niet 

meer te lang duren. Er groeit een zekere onverschilligheid tussen ons. Ik hoor een 

omroeperstem: Rob moet gaan inchecken.  

 

Stervenden hebben flashbacks uit hun leven, van de momenten dat ze het meest genoten 

hebben. Ik vang die van Rob als we nog een keer in de lounge zitten, aan een tafeltje tussen  

de rood met blauwe houten speeltoestellen. We nippen, symbolisch, aan een glas wijn. Ik 

houd ook het zijne vast, en bekijk hem van opzij. Rob is doorschijnend geworden, het doet me 

denken aan visjes uit de beek die ik te lang in een jampot hield. Breng ze maar terug, zei mijn 
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moeder dan, wetend – weet ik nu – dat ze de stromende beek niet meer zouden overleven; 

stilstaand water was hun laatste overlevingsresort. Rob kan niet meer terug in de stromende 

beek. Hij zit daar in zijn rolstoel als een farao, maar niet van steen, eerder geboetseerd uit 

broze klei. Broosheid die van binnen naar buiten schijnt.  

 “Weet je nog? Kanoën op de rivier?” Hij lijkt te luisteren. Ik zie wel dat hij wat moeizaam in 

die boot terecht komt. Alsof hij zich tegen zijn zin even moet laten vallen, maar het komt 

niet in me op het als iets anders dan een tijdelijke kwetsuur te zien. Vrolijke studenten zijn 

we, in elkaars nabijheid zeuren we niet over lichamelijk ongemak.  

Later als getrouwde stellen. Zomerse ontmoetingen, met Marjolein, Pim en Ingrid. Mijn 

Freya is er dan ook nog bij. We zeilen. We ontzien Rob bij het aan- en afmeren, wetend dat 

bloedingen of kneuzingen voor hem gevaarlijk kunnen zijn. Maar als hij daar zit met de 

schoot in de hand, oog in het vaantje, zit hij als uitgeknipt. 

Of foto’s. Rob staat op meerdere foto’s. In het gemeentehuis, in de kerk, bij de receptie. Hij 

is er bij op mijn trouwdag. We zijn belangrijk voor elkaar. Een opvallende man, op lange 

benen, in een goed gesneden pak en met – of verbeeldde ik me dat toen ook al – een 

goedkeurende uitdrukking op zijn gezicht. Nu ik erbij stilsta, geloof ik eerder dat die blik mijn 

Freya gold. Ze was om te stelen die dag. 

Wat is van dit alles de zin, vraag ik me af. Kinderen krijgen, wijn drinken, afscheid nemen, 

ieders leven lijkt me een grote chaos zonder doel. Zonder hemel – ook al noem ik die voor 

kleine Eva ‘bij de sterretjes’ -  wordt de zinloosheid van een leven op aarde te schrijnend, als 

je er bij stilstaat.  Bij mij is er een zeker vertrouwen voor in de plaats gekomen, in de 

beeldloze leegte van de dood, waaruit nieuw leven zou kunnen ontstaan. 

Oude bronnen leren dat. 

Niet aan de cynisch geworden oude man voor wie er  hemel noch leegte is en die geen 

alternatieve boeken leest. Die man wil ik niet zijn. Is Rob die man? En als dat zo is, wat 

vertelt die oudere, allang zonder kerk of godsdienst  levende oude man dan nog aan zichzelf, 

als zijn tijd om is?  

Op zijn minst dat hij “het” goed gedaan heeft. De bij leven gebruikte ruimte laat hij liefst 

netjes opgeruimd achter. Rob tobt over zijn boeken, hij had ze nog willen selecteren maar 

kan het niet meer, en niemand vertrouwde hij het tijdig toe. We laten het rusten, het valt 

niet meer op te lossen. 
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Ik rijd hem voor het laatst terug, mijn boomlange vriend. Sinds hij in een rolstoel zit, kijk ik op 

hem neer. Een borstbeeld op wielen. We gaan door de gang met de vele deuren tot bij zijn bed. 

Beroepskrachten moeten hem daar voorzichtig in komen tillen. Ik zit erbij en brom maar wat 

van ja, zo zou ik het ook voor je doen. Het is wel heel duidelijk geworden dat wij, op het laatst 

van onze reis,  de zorg voor elkaar aan anderen moeten overlaten. 

Zijn kamer deelt hij ook hier weer met een andere patiënt, een grote, verkalkte boerenman die 

ooit een knoest van een kerel moet zijn geweest,  zie ik aan de lengte van het bed. Zijn  hoofd 

lijkt op een van die grote grauwblauwe aardkluiten die ik op weg hierheen aan de rand van  

geploegd veld heb gezien. Nu is het een groot bang kind, dat jammerde van blijdschap toen ik 

met Rob binnenkwam. “Ben je daar weer, vriend, je laat me toch niet alleen?” 
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Met gouden spijkers 

 

Ons laatste bezoek is niet spectaculair. Ik heb al aan de telefoon van Marjolein begrepen dat hij 

nog maar zelden de ogen opslaat. Marieke streelt zijn resterende kuif, zoals ze bij elk bezoek 

even doet. De ontvangende glimlach blijft weg. De man die toch al geen mimiek meer had – 

een no-masker – had wel altijd nog de uitstraling van een glimlach. Die is nu verdwenen. Ik 

herken in dit gezicht de afgewendheid van een stervende. Hij is niet meer met ons bezig. ‘Als 

milipitten spat uiteen, die ouwe trouwe vrienden’: ik wil dat studentenliedje nog wel voor hem 

te zingen, maar nee, de dood is te groot voor grappen en ons leven is toch zoveel meer geweest 

dan een studentenleven? Werk, dat ons gevormd heeft. Een roeping gevolgd. Kinderen verwekt 

en meer dan dat, begeleid en bijgestuurd, en nog. ‘Je hebt het goed gedaan Rob’, zal ik dat 

zeggen? Het klinkt te clichématig, als uit een boekje over stervensbegeleiding.  

“Ik heb altijd je standvastigheid bewonderd Rob”… dat is eerlijker. Hij  reageert niet. Stilte, 

minuten lang. Ik denk aan Don Giovanni: ook Rob had geen spijt. Heeft de wraak van het 

standbeeld hem tenslotte ingehaald?  

“Je hebt het goed gedaan Rob”. Ik kon het niet langer voor me houden, het is er uit, de zin 

lag klaar. Niet zijn, maar míjn laatste woorden zijn het; voor Rob. Geeft niet, stilte, hij heeft 
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het toch niet gehoord. Maar dan veert hij plotseling overeind: ‘JAAHHH!’ zegt hij; en zakt weer 

terug in de kussens.   

Na een uurtje of zo stappen we op. Als ik me bij de deur omdraai zie ik dat hij ons nakijkt. Kort. 

We hebben elkaar losgelaten. Zachtjes doe ik de deur dicht. Het voelt goed om te kunnen 

weggaan.  

In de auto vraag ik Marieke of Rob niet toch samen met Marjolein in een verzorgflatje had 

gekund. “Als er meer liefde was gebleven, had het misschien gekund,” zegt ze rustig. Ik 

bekijk haar van opzij, mijn zoveel jongere geliefde. Ik zie dat ze weet wat ik denk. “Je mag mij 

altijd dumpen”, zeg ik. Ze doet me een vluchtige kus.  

 

      * 

 

We mogen Rob nog zien, hij ligt opgebaard in het plaatselijke aflegcentrum. Een van de zoons 

durft niet mee, maar als ik zeg,  “kom, we gaan je vader nog even gedag zeggen” wil hij wel mee 

naar binnen. Ik heb hem als baby gezien, zien spelen met mijn eigen kinderen, waar Marjolein 

tijdens meer dan een vakantie voor zorgde, nu steekt Berend steekt boven me uit, maar ‘kijkt’ 

me nog altijd groter. 

Vreemd zoals Rob daar in die open kist ligt, meer voorwerp dan mens, alsof hij klaar ligt om te 

worden overgebracht naar het wassen beelden -kabinet van Madame Tussaud. Rob sprak al zo 

lang niet meer, dat het nu ook vanzelfsprekend lijkt dat hij  zwijgt.  

En ik besef dat ik nog steeds dacht hem te horen, toen dat niet meer letterlijk het geval was. 

Maar ook, dat er zo dadelijk misschien alsnog die ene zin komt! Ik kan het niet laten hem even 

aan te raken… het voelt als koude kaarsen.  

De kistdelen zijn uiteraard gelijmd; ik peins wat over de uitdrukking ‘nagel aan mijn doodkist’. 

Vroeger moet er timmerwerk aan te pas zijn gekomen. Ik zie nu ook de bronzen schroefkoppen, 

goud opglanzend in het gedempt licht van het uitvaartcentrum. Ze zitten op het deksel waar we 

zo dadelijk de kist mee mogen afsluiten; “vader mee mogen toedekken” zegt de man in het 

zwart. Wacht eens: ‘De kist met gouden spijkers’:  zin die Rob mij emailde… En wat ik toen 

verkeerd verstond als gevuld met spijkers. Zou dat het zijn? 

ik herinner het mij weer. We hebben inderdaad nog ge-emaild, in die onbestemde tussentijd. 

Digibeten als Rob alsnog bijscholen was een activiteit in het revalidatieoord bij mij in het bos. 



 

36 

 

Rob leerde typen met een vinger. Typen had hij nooit zelf hoeven doen. Nu zag hij kans een 

kleine verruiming in zijn benarde situatie te brengen: e-mailen als mogelijkheid om door de 

lucht te lopen! Zo voerden we een ‘gesprek’,  over de dagen en daken heen.  

Oogst van een ochtend letters vinden:  

‘Waar ben je mee bezig Max?’.  

‘Stormschade. Ik spijker de schutting vast’.  

En hij weer: ‘weet je een verhaal over spijkers?’  

Ik: ‘Vroeger verzamelde ik oude spijkers.’ 

’Rob: ‘Een koning had een kist met gouden spijkers’ ….  

Het trof me als een merkwaardige zin, ik begreep hem niet, en ben vergeten wat ik geantwoord 

heb. Er begint een verhaal mee dat ik zelf zal moeten afmaken dacht ik, want na die zin hield 

het op . De logopediste die met hem werkte heeft me later gezegd dat het onbegonnen werk 

was om verder te gaan met Rob nog te leren e-mailen. Rob zelf zei: “ze heeft geen geduld met 

me”. 

De gouden spijkers zitten nu op zijn eigen kist. Rob is dood en de koning te rijk. Hij is uit zijn 

lijden. 

 

Nu is hij nog te zien. Rob lijkt zijn eigen voorvader. Dat marmeren gezicht en gekleed in een 

ouderwets zwart pak dat ik hem nooit heb zien dragen. Misschien nog van zijn eigen vader en al 

die jaren bewaard voor een begrafenis? 

“Kijk”, zeg ik tegen Berend,  “je vader is een oude wijze boer geworden. Zo gaat hij nu naar de 

hemel. Daar barst het van de boeren. Het grootste tehuis dat er is”. De jongen -  die allang een 

man is – kan erom lachen. 

      

 Samen met Pim en de zonen mag ik de kist mee dragen. Rob is best nog zwaar. Marjolein en de 

zoons hebben mij gevraagd ook ‘iets te zeggen’ bij het lijk, dat nu opgebaard en met kaarsen 

omgeven voor het altaar staat, in de grote oude katholieke kerk die, zoals Jacques Brel zong, 

hier in de verlaten grensstreek als enige berg boven het kale boerenland uitrijst. Regen gutst 

van de blauwe dakpannen. De mensen die bij de  grote kerkdeur zwijgend staan wachten lijken 

klein, als we langzaam aan komen lopen; net een tros bijen bij het vlieggat. 
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“Waar was deze man nou speciaal  in?” vraag ik vanaf de altaarverhoging in de volle kerk, 

terwijl ik me tevens afvraag, wat ik met deze mensen heb. Als ik zie dat ze verwachtingsvol 

omhoog kijken, weet ik het. Dit is de laatste kans voor Rob om, via mij, iets te zeggen zonder 

onderbroken te worden.  

“Elk mens heeft datgene wat nou juist hem of haar bijzonder maakt, uniek zelfs”, zeg ik namens 

Rob. “Dat hoeven geen verklaarde deugden te zijn, het zijn eigenschappen, en hij is gehouden 

die bij leven tot uitdrukking te brengen”.  Ik vertel over Rob, Pim en mij, hoe we samen vrolijke 

studenten waren, en dat we nu ´uiteenspatten´, en besluit met zijn vaardigheid in het gesprek. 

“Hij, de man die moeilijk liep, kon daarin BEWEGEN. Als de beste schaker. Lopen en vertellen 

wás leven voor hem: het moeizaam bewegen gecompenseerd door lichtvoetige, verbale 

verplaatsingen. Rob heeft daarmee tot het laatst geprobeerd, zijn ziel nog bij het broze lijf te 

houden. Mijn vriend liep op verbeeldingskracht”.  

Moeite heb ik ermee, ook iets te zeggen over zijn grensoverschrijdingen in de liefde, zijn min of 

meer openlijk beleden overspel.  Want hoe eerlijk is openhartigheid? En waren wij niet allemaal 

van de het-moet-kunnen – generatie? “Rob had een diep respect voor Marjolein”, hoor ik me 

zeggen. Ik zie Pim, die mij deze zin heeft toevertrouwd, op de voorste rij meeknikken, wij weten 

het, oude vrienden kunnen dat weten.  

 

       * 

 

Later staan we allemaal door elkaar met een glas wijn in de hand. Rob’s Rotary-vrienden 

reageren voorzichtig op mijn woorden. Ik heb geloof ik een voor hen nogal onbekende Rob 

opgeroepen. Met gemengde gevoelens ontvang ik wat bedekte complimenten. Het addertje 

onder het gras komt trouwens even later te voorschijn, als Marieke en ik met  Pim en Ingrid aan 

een tafeltje zitten. “Hoe kon je dat zeggen, dat hij voor Marjolein zoveel respect had”, vraagt 

Ingrid. “Je weet toch dat Rob vreemd ging?” 

“Dat is nou net de vraag”, probeer ik. “Wat is vreemd nog, als je er voor uit komt? Rob bepleitte 

dit als levensvorm.”  

Hij kan zich niet meer teweer stellen. Neem ik het voor hem op, of verdedig ik mijn eigen 

optreden? Altijd weer verwart het mij, dit gevecht juist met Ingrid te moeten voeren, die als 

homeopaat van beroep Rob toch ook jarenlang  aan het lopen heeft gehouden. Hebben ze 
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ondertussen misschien vaak gesproken over zijn levensstijl? Heeft ze geprobeerd hem, als 

vrouwendienst aan Marjolein,  op andere gedachten te brengen? Het is me niet verteld, of het 

is me ontgaan. “Rob had bewijzen nodig dat hij niet alleen als mens, maar ook als man de 

moeite waard was” zeg ik. “Hij zocht de  verovering als ontmoeting; om zich een complete man 

te voelen. Hij wilde aangeraakt worden. Marjolein kon dat alleen nog door hem te verzorgen, te 

wassen, te prikken, aan te kleden. Daar heb ik diep respect voor. Maar Rob wilde anders 

aangeraakt worden dan enkel en alleen voor het noodzakelijke onderhoud”. 

Nu hangt er een zwaar zwijgen tussen ons.  
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Iets van waarde  

       

Een paar weken later Marjolein aan de telefoon. Ze vertelt dat ze op de begrafenis niet hoefde 

te huilen, omdat ze  “jaren geleden al afscheid (heeft) genomen van Rob”.   

Ik herinner mij hoe ze haast bewegingloos op de voorste rij zat, een kleine, grijzende parkiet 

tussen haar zoons en hun paradijsvogels van vrouwen. Nu, aan de telefoon, komt even het 

wonder van haar tranen door. Water uit de rots.  

Maar ze herstelt zich snel, en vertelt dat ze een notieboekje heeft gevonden tussen zijn 

paperassen, die ze zo snel mogelijk  wil opruimen. Een soort dagboekje, waarvan ze het bestaan 

niet wist. Ik spits de oren. Rob een dagboekje?  Ik heb hem  nooit zien schrijven. Rob  is een van 

die  oude  vrienden waarvan ik het handschrift niet eens ken. Zijn stem was tevens handschrift 

voor me. 

Ooit heb ik gezocht naar iets persoonlijks van mijn vader na zijn dood, al was het maar een 

enkele krabbel. Ik vond alleen natuuraantekeningen. Alsof de vogels en insecten die hij zo 

aandachtig bestudeerde belangrijker waren... ja, dan wat? Dan mij in elk geval. 

Rob noteerde niet ‘eerste ooievaar gezien’ maar: ‘Vandaag Monica gezien’.  

Bijna heeft ze het boekje al weggegooid. Maar als ze verder leest ‘vandaag wilde ik wat in de 

tuin doen, maar ik kan het niet meer’, hoor ik weer tranen. Marjolein hield nog van Rob.  

Maar als ze vervolgens leest: ‘Vandaag  probeer ik een ontmoeting met Monica  te hebben, 

maar Marjolein werkt niet mee’ verscheurt ze het boekje en gooit het in de kachel.  
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Ze vraagt niet hoe ik dat vind. Ik luister zwijgend naar het mij vertrouwde staccato, dat achter 

verontwaardiging zoveel verdriet verstopt, en vraag me af of Rob, slim tot het laatst, niet 

geprobeerd heeft om zijn handicap als excuus aan te bieden voor zijn ontrouw. Ik realiseer 

me dat mijn eigen handicap me altijd een vaag schuldgevoel bezorgde, alsof ik het zelf 

veroorzaakt had. Vorig leven? Karma? Niets daarvan bij mijn vriend. Hij wilde dat alles goed 

kwam zónder dat hij schuld bekende.  

Maar is het niet de levenden overvragen Rob, vergiffenis te willen zonder berouw? Ook om 

iets waar je geen spijt van hebt? Schuld en spijt: het zijn gevoelens die ons al jaren worden 

ontraden door jouw beroepsgroep. Maar dan is vergeving toch niet meer mogelijk? Niet 

voor een partner die nog leeft in die andere ‘zone’,  de wereld van schuld en boete.  

Vragen waar ik mee achterblijf. We beloven elkaar weer eens op te zoeken. Die nacht zet ik 

mijn gesprek met Rob voort. Alsof er geen dood is.  

 

      * 

 

Nieuwjaarsdag. Rob is nu een paar maanden dood. Ik heb nog een keer in een droom zijn 

stem gehoord: ‘Hé Max, hoe gaat het met je, kerel?’ Daarna bleef het stil. Hij is onderweg. 

Mijn vraag naar de zin van het bestaan heeft hij niet beantwoord.  

Of, misschien toch. Sinds zijn dood is, zonder dat we het daar ooit over hadden, het inzicht 

gegroeid dat onze levens zich afspelen tussen de uitstulpingen van iets dat veel groter en 

dieper is dan wij bevatten kunnen. Met wetenschap dat ‘iets’ willen benaderen is als fietsen 

op een lege band door nat zand. We zijn minimale poliepjes van dat immense onbekende 

dat ons verbindt. Verbonden als door een onzichtbaar mycelium,  dat we nooit volledig 

zullen bevatten. Doodgaan is daarnaar teruggaan; de druppel die weer in de oceaan 

verdwijnt.  

Of dit ‘weten’ is, weet ik niet. Maar het geeft wel rust. 

 

Blik in de spiegel 

weer dat tikje verder  

in de tijd 

 


