Op de tijdzee

Der Tod ist grosz.

Wir sind die seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns

mitten im Leben meinen,
wagt er es zu weinen
mitten in uns.

R.M. Rilke
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Een vreemde opgewektheid

Telefoon op de vroege zaterdagochtend, dat kan toch alleen maar onheil betekenen? Of
iemand die verkeerd verbonden is natuurlijk. Maar ik herken meteen de stem van Marjolein,
van Rob. Ze vertelt dat Rob vannacht is opgenomen en nu vlak bij mij ergens in het bos ligt.
Ze zegt: “lk vind dat jij dit moet weten Max”.

Het klinkt zakelijk, maar ook opgewekt. Vreemd. Misschien omdat ze alles onder controle
heeft? Marjolein is heel vaardig; haar exposities organiseert ze uit de kunst, ze maakt
krachtige beelden, stelt ze mooi op in eigen tuin, en weet ze zelfs te verkopen. Dat zal het
zijn. In gedachte dwaal ik langs paviljoens en gezondheidscentra, die in deze omgeving
schuil gaan achter de groene coulissen van door gebouwen verkaveld dennenbos. Ik kom er
vaak langs met de hond, maar vraag me al lang niet meer af wie daar binnen verzorgd
worden.

Waarom is hij helemaal hier naartoe gebracht? Ze wonen niet naast de deur. Marjolein
vertelt: “Hij zat al een tijd zo te staren Max, je kent dat nog wel van hem, je krijgt dan
gewoon geen antwoord meer...” Wat ik mij herinner is dat Rob, zeker als de vrienden erbij
waren, niet tegen haar woordenstroom in ging.

Ze was boos naar de keuken gegaan. Terug in de kamer viel haar pas op hoe scheef hij zat. Ze
heeft meteen 112 gebeld. “De ambulance was er binnen tien minuten Max”. Dat klinkt

bezwerend. Ik maak er uit op dat in tien minuten nog veel mis kan gaan met iemand die net
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een beroerte heeft gehad en vraag hoe het nu met hem is. “Hij kan niet meer lopen Max; en
praten gaat heel traag. Er is kans dat hij er niet meer bovenop komt”.

Ze vindt dat ik dit moet weten zegt ze. Ik hoor daarin dat ons contact is verwaterd, we
wonen al jaren te ver uit elkaar. Haar telefoontje herinnert mij aan een stilzwijgend contract:
oude vriendschap, tussen leden van een zelfde studentendispuut, dat rare overblijfsel uit
een tijd van mannenbonden. Een ouwe jongens krentenbrood—contract, maar toch, je weet
wat het betekent. Dat je het over zaken stilzwijgend eens bent bijvoorbeeld; soms meer dan
met de eigen partner. Over vrouwen met name: je praat liever over hun charmes en
hebbelijkheden dan over je eigen streken, lasten of kwalen; of dat laatste zo terloops dat de
ander er niet op in hoeft te gaan. Ook niet over oud worden, tenzij bij wijze van grap; en al
helemaal niet over doodgaan, tenzij als kwinkslag. Vanzelfsprekend blijft dat je elkaar als de
nood aan de man komt niet in de steek laat.

Maar wanneer komt die ‘nood aan de man’? Op een moment zoals dit, wanneer je in je
onderbroek staat? Marieke vraagt wie er belde, ze draait zich nog eens om. Met haar twee
dochtertjes heeft ze een huis bij mij in de buurt betrokken, waar ik een paar keer per week
slaap. Mijn plek is nog warm als ik weer aanschuif. Rob opgenomen. In overdrijvende wolken
kan ik hem zien, veranderend van vorm, schuivend langs de ochtendhemel, een nieuwe dag
tegemoet. Maar wat voor dag. Ik stel me voor hoe hij daar ligt. Weet hij waar hij is? Dat het
vlak bij mij is? En hoe Marjolein hem, zodra hij goed en wel in een bed lag, daar in alle
vroegte heeft achtergelaten en over de nog stille snelweg naar huis is gereden. Ze vertelde
aan de telefoon dat ze in haar eigen auto de ziekenwagen achterna is gegaan. Waarom is ze
niet bij hem blijven zitten? Ze zouden haar heus wel hebben teruggebracht. Ze heeft me
daar iets over uitgelegd, maar het is niet tot me doorgedrongen, ik zal het nog wel eens
vragen. Bij het gefluit van de eerste vogels heeft ze natuurlijk voor zichzelf koffie gezet in
het lege huis. Ze wonen in een uithoek van het land, waar tussen de snelweg en de bosrand
in het open veld hun woonboerderij ligt, als onder een volgelopen tentzeil, de lucht hangt er
meestal laag. Het gedruis van verkeer in de verte herinnert je er aan de verbinding met een
meer bewoonde wereld.

Maar binnen bij de open haard, de gewreven meubels, de wenteltrap en de hardhouten
keuken is het altijd gezellig. Marjolein zorgt voor hapjes en goede wijn en kookt voor de

oude vrienden als we nog eens langskomen. Wanden vol boeken getuigen er van ons
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gedeeld verleden, van kennis en prestige verzamelen. Een bezoek aan Rob en Marjolein is
een stapje terug in de tijd; terug in die geborgen wereld vol verwachtingen die nog niet

hoefden te worden waargemaakt. We hebben er vaak op geproost.
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Het ziekenbezoek

Is het schrikken als er een zekering in je hoofd knapt, of ben je eerst verrast? Je had nog een
min of meer heldere gedachte; een dagdroom of een probleem waar je mee bezig was... dan
opeens is het donker. In mijn straat valt wel eens de verlichting uit; als ik die avond nog de
hond uitlaat, oriénteer ik mij noodgedwongen op de binnenverlichting bij de buren: zo stel ik
mij voor dat er iets bij Rob is gebeurd. Een stille ontploffing waarvan je niet meteen weet of
het binnen in jezelf, of buiten was.

Maar de normale indruk die hij maakt stelt me gerust. Geen scheef gezicht, het weinige dat
hij zegt zacht maar duidelijk. Een nog wat stillere Rob, die heel goed begrijpt dat wij voor
hem komen. ‘Dit gaat Rob weer redden’, stel ik mijzelf gerust. Het lijkt gemakkelijk om dat
voor hem te beslissen en het dringt tot me door, dat dit belangrijk voor mijzelf is. Rob moet
mijn garantie blijven dat we eeuwig het aardse leven hebben; een overjarig studentenleven,
waarin we af en toe nog in de vrijloop kunnen gaan bij een goed glas wijn. Hij is al eens
eerder opgenomen na een lichte beroerte, Pim en ik hebben hem toen nog opgezocht in dat
revalidatiecentrum. Rob moest maar goed oefenen: dat geruststellend gemompel van ouwe
jongens onder elkaar was er vanzelf weer. Waarom zegt Marjolein nu dat hij er niet meer
bovenop komt? Ik zie dat anders. Rob wordt wel weer de oude. Hij is blij met het bezoek,
hoor ik aan zijn stem. Het normale, vertrouwenwekkende timbre van de man die het altijd
van zijn stem moest hebben. Zacht maar doordringend.

De eerste dagen treffen we elkaar nog met meerderen bij zijn bed, wat natuurlijk vanzelf
minder wordt. “Waarom komen jullie langs?’ vraagt hij een keer verbaasd. Rustige, normaal
gesproken volzin, alsof hem niets mankeert behalve geheugen. Wel vraagt hij zich kennelijk
af waarom niemand hem wil vertellen wat er precies aan de hand is.

Marjolein is er minstens een keer of vier per week. Het is moeilijk te peilen hoe zij zich voelt,
achter de woordenstroom. |k meen nog steeds opluchting te bespeuren. Zou dat van
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vermoeidheid zijn, of is ze werkelijk blij? Rob viel steeds vaker, het duurde dan wel een half
uur voor ze de boeren buurman erbij had gehaald. Rob was voor haar alleen niet te tillen, ze
komt tot iets boven zijn middenrif.

Liggen op je vloerkleed, de kelim die ze ooit samen hebben gekocht op een reis door Turkije.
Ze waren er trots op. Ik zie hem in die ontluistering, mijn oude studiemakker, als een kever
op zijn rug, starend naar het plafond, wachtend op hulp. Door het gebabbel van de anderen
heen maken we oogcontact. ‘We krijgen je hier weer uit, Rob.” Geloof ik het zelf? Ik zie geen
mimiek, alleen zijn hoopvolle blik. Rob kon dat altijd al goed, welsprekend stil zijn, met de
expressie van een Japans N0-masker. Max zal hem niet bedriegen, lijkt dat nu te zeggen. Eruit
betekent weer lopen. Man zijn. Lopen en praten maken die man, meer nog dan de kleren. Zijn
pakken, zijn honderd overhemden, zijn gaatjesschoenen: ze betekenen niets bij weer kunnen
lopen.

Pim en Ingrid komen samen, ze zijn weer bij elkaar. Vroeger, nog niet eens zo heel lang
geleden, zeilden we af en toe met z’'n drieén. De boot van Pim was onze jongenshut waar we
koffie met cognac dronken, bij slecht weer, als we toch maar liever in de haven bleven. Pim
heeft nog een tijdje op zijn boot geleefd, toen Ingrid hem vanwege zijn relatie met een
vriendin niet meer in huis kon verdragen, heeft ze me uitgelegd. Het is goedgemaakt, de
vriendin heeft ermee gekapt en de boot is verkocht.

Andere oude vrienden van Rob ontmoet ik bij het bed of in de lounge. lemand van de Rotary
of, te oordelen naar de pakken, oud-collega’s van het bekende adviesbureau waar Rob
senior counselor was. De boeren buurman komt een keer, verlegen, in een diepzwart pak
met groene weerschijn, misschien nog van de vader geweest. Het doet me denken aan
begrafenis, alsof buurman op de zaken vooruit loopt.

Michael, Berend, Jochem en Bart vliegen binnen, de een na de ander, als de vier winden uit
het sprookje, de geur van verre landen nog in hun jassen. Jochem moet ervoor uit Rusland
komen, waar hij voor de Shell werkt. Michael komt net uit New York, waar hij voor zijn
kunsthandel regelmatig heen vliegt. Berend kan vaker op en neer vanuit Parijs, en Bart
pendelt ook gemakkelijk vanuit Brussel. De toestand van hun vader grijpt hen zichtbaar aan.
Jochem huilde toen hij ’s nachts nog terug moest naar Moskou. lk huil niet, ik ben geen
familie. Maar, goeie jongens, die zonen van Rob en Marjolein, mijn kinderen hebben er nog

mee gespeeld, als ik ze lang, heel lang geleden wel eens bij Marjolein mocht stallen. Rob,
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Pim en ik zijn altijd gepast trots geweest op onze kinderen, die het financieel verder hebben
geschopt dan wij. Bij onze nog maar spaarzame ontmoetingen beschrijven we elkaar
terloops hun maatschappelijke posities. We zijn het er stilzwijgend over eens dat het ze
zonder ons niet gelukt was. Veel bereikt, maar mens gebleven: ook daar zijn we trots op.

Ik laat het gebabbel over me heen gaan en kijk naar Rob. Ziekenbezoek, hoe oprecht ook
gemeend, heeft toch iets bevreemdends. Mensen die je lang niet meer gezien of gesproken
hebt zitten opeens bij je bed, en zien je voor het eerst in pyama. Aardig is wel dat we
allemaal bevriend lijken, omdat we voor Rob komen; een gevoel dat we bij het afscheid ook

weer los laten vermoed ik, zoals je een paraplu vergeet.

Van nu af aan bezoek ik Rob elke dag. Hij is opeens heel dichtbij. Omdat ik zelden de lokale
krant lees moet het me ontgaan zijn dat hier voor zijn geval nu eenmaal het beste instituut
staat. Onze vriendschap krijgt een onvoorziene doorstart. Het ouwe jongens krentebrood
gevoel blijkt een bodem te hebben, steviger en meer doorbakken dan ik mij tot nu toe
bewust was. We ervaren een vertrouwelijkheid die we niet eerder zo gekend hebben.

Maar we zijn duidelijk niet gewend over onze lichamelijke toestand te spreken; laat staan
over gevoelens. Omdat ik nog altijd het idee heb dat Rob over een tijdje wel weer op de
been zal zijn, snijd ik dat soort dingen ook maar niet aan. Waarom zou ik? Bij een serieuze

griep begin je toch ook nog niet over je relatie, laat staan over het regelen van de erfenis?

Toch besef ik steeds beter dat dit definitiever is. Rob praat inderdaad heel traag. Het lijkt dat
hij je meteen begrijpt, maar op zijn woorden wacht, alsof hij van binnen eerst een pincode
moet intikken. Ik begin mij af te vragen of het leven straks nog wel gewoon verder kan gaan;
of dat dit toch inderdaad voor Rob ‘blessuretijd’ is. Er hangt een sfeer van wachten om hem
heen; wachten op wat eigenlijk? Er lijkt geen draaiboek voor te zijn, geen ‘scenario’ voor
deze onbestemde tijd: een niemandsland tussen zijn opname en het grote onbekende.

Ook gaat het me na een paar bezoeken opvallen dat er ergens overheen gepraat wordt; dat

ze iets voor hem en mij verborgen houden. Is het, dat Marjolein en de zonen de terugval van



hun vader dit keer onomkeerbaar vinden? Een gelopen race voor ‘pa’? Ze hebben natuurlijk
meer medische informatie dan ik, en lijken aan te nemen dat ik die niet wil horen.

Later zal pas tot me doordringen, dat ik het ook niet heb willen horen.

Marjolein voert meestal het woord. Ze spreekt voor Rob, legt ze uit, omdat hij haar dat
gevraagd heeft. Hij beseft dat mensen anders génant lang op een antwoord of reactie
moeten wachten. Het klinkt aannemelijk, maar het is toch ook alsof Rob’s eigen woorden
ontweken moeten worden. Niet alleen omdat het zo lang duurt voor hij wat kan zeggen,
maar ook om wat hij kan zeggen. Rob kon, in normale doen, met een enkel zacht
uitgesproken woord zijn gezag laten gelden. Is het dat wat nu vermeden wordt?

Als ik een keer opmerk dat Rob en ik nog hele gesprekken hebben, en dat we hem wat
langer de tijd moeten gunnen om ook eens aan het woord te komen, reageert ze

verwonderd: “Hele gesprekken? Tegen mij zegt hij bijna niets meer”.

De woordenboom

Het gewone leven en hoe dat verder gaat. [k moet een keer mijn kleinkind afhalen na het
ziekenbezoek en ben te laat volgens mijn ex. Eva vertelt. Bij elk nieuw woord vraagt zij nog
wat het betekent. “Wat is opschieten opa?” |k denk aan zeilen, maar hoe leg je dat uit aan
een peutertje.

Als we thuis zijn belt oma om te vragen of we goed zijn aangekomen, het was een half uur
rijden. Eva die haar knuffeltje tegen de hoorn duwt: beertje moet ook iets zeggen. Beer kan
oma horen, en bromt ook wat terug, in haar peuterstem. Haar knuffels hebben namen; en
stemmetjes. Kleine Woordenschat verbetert mij als ik er een verkeerd doe. “Zo praat
Varkentje niet, dat weet opa toch?” Ze noemt dingen in de kamer bij hun naam voor oma.
Dan zie ik het wonder! Ze begrijpt voor het eerst, dat oma ‘ginds’ is en dus de dingen hier
niet kan zien. Ze ontdekt wat ze allemaal kan met woorden, het is toveren. Opgewonden
verbindt ze de werelden van horen en zien.

Voor iemand die zojuist een nieuw tijdperk van haar leventje binnenging, lijkt het wonder al

vlug vanzelfsprekend. Ooit was dit ook zo voor Rob: de wereld met het grootste gemak aan
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elkaar praten. Alles met elkaar verbinden. Nu dat niet meer vanzelf gaat, leer ik veel over dit
praten van ons, als het niet meer vanzelf gaat. Dat het vooral luisteren betekent. Luisteren
naar Rob vraagt meer geduld dan ik ooit in huis had. Hij begrijpt je allang, maar zijn woorden
liggen niet meer voor het oprapen. Ik oogst ze als een spreeuw die de laatste kersen pikt. Ze
zijn de moeite waard, het zijn vaak de beste, ze hangen aan de uiterste takken in de volle zon
waar de ladder niet tegenaan kon. Mensen vinden het moeilijk om die woorden nog binnen
te halen, het is riskant.

Rob en ik glimlachen erom. We hoeven maar te wachten tot de wind ze brengt.

Hij klinkt bedachtzaam. Priesters spraken zo in de mis, herinner ik mij. Hoc-est-enim-mei:
‘dit is mijn lichaam’. Onze breedsprakigheid van vroeger verdampt tot dit bijna zwijgend
spreken, praten teruggebracht tot iets waar je lichaam toe in staat moet zijn.

Maar het is prettig om zo bij elkaar te zitten. Moest daarvoor in zijn hoofd eerst die stille
ontploffing plaats vinden, om weer te kunnen praten als vorm van intimiteit? Een lijfelijk
iets, van oorsprong zo bedoeld, voor we met z'n allen aan het ratelen sloegen. Ik heb dit wel
eens eerder gewild. Elkaar weer de tijd gunnen. De ruimte nemen voor een afweging. Angst
voor stilte heeft ons parten gespeeld. Bij de mannen horen die het maakten, dat ging
gepaard met een zekere viotheid, een gespeelde achteloosheid; maar ook met dat ontremde
van te willen laten horen wat jij in je mars hebt. Dat doorzie ik nu, en ik herinner mij de
opmerking van een collega uit die tijd, na weer eens een slopende docentenvergadering:
‘ledereen praatte vandaag weer te veel en te vlug’. Ik moest toen denken aan wat ik over
Indianen wist, die stoppen met praten als je ze onderbreekt, en dat we zo onnozel zijn te
denken dat het een raskenmerk is, in plaats van wijzer omgaan met taal.

Eva onderbreekt je niet. Voor haar zijn woorden, ook die van anderen, nog gesproken goud.
Ze kent geen haast, alleen opwinding. Luisteren is net zo boeiend als praten zelf, luisteren
betekent immers het wonder bij de ander ook meemaken, niet alleen bij jezelf. Met open
mond luistert ze, sappig en duidelijk klinkt ze, woorden als rijpe kersen plukt ze, van de
woordenboom, de boom van kennis van binnen, die ze elk moment opnieuw beleeft. Ik
beleef het kind als oermens. Onze vroegste voorouders vertelden zo, van wild, wind en
wolken, wijzend naar kleuren: ze hadden gezien waar nog bessen groeiden en trokken

stamgenoten mee in een soort bijendans.



Ze ontdekt ook al hoe je met woorden speelt. Hoe je, als je fluistert, opeens dichter bij elkaar
bent. Omdat oma ziek is en binnenkort ‘naar de hemel gaat’, of ‘naar de sterretjes’, vraagt
Eva of ze oma daar nog kan bellen. ‘Bellen niet, maar zachtjes praten kan altijd’, zeg ik.
“Hoort oma mij dan nog?” vraag Eva. “Juist als je fluistert”. Ik heb het hart niet om nee te

zeggen.

Studentenweelde

We ontmoetten elkaar in een zee van tijd, studententijd van toen, die zoveel minder jachtig
was. Carriére was nog een vrij nieuw woord, academische vorming belangrijker, studie niet
direct bedoeld om een baan te vinden. Je had een hospita in plaats van een hele
studentenflat om je al of niet mee in te laten. Geen computers, nog nauwelijks tv: de eerste
kapotte toestellen stonden tussen de Aladin petroleumkacheltjes en de ingelijste
zigeunerjongetjes op de rommelmarkt, we gingen kastje kijken bij een handige
knutselvriend. Een eigen auto hadden zelfs je hoogleraren vaak nog niet, die verlengstukken
van God de Vader in mijn toen nog maar net post-katholieke, gezagsbewuste ogen. Ze
moedigden ons aan zich voortdurend te bezinnen op de studie en op wat daarna zou
komen; en dat wetenschapsbeoefening niet tot een beroep hoefde te leiden. Trouwens niet
alleen de studie, ook het studentenleven werd aangeprezen als goed en noodzakelijk voor je
algehele ontplooiing. Daarom zongen wij, aldus van hogerhand bevestigd, met het bier in de
vuist het ‘Gaudeamus Igitur’, of ook wel “Studentenjaren gaan voorbij, voorbij
studentenweelde”: vooral dat Zuidafrikaanse liedje is me bijgebleven. Het levensplezier
spatte er vanaf; de weemoed alleen nog bij wijze van scherts.

Want wat was toch die weelde, die toen nog niet voorbij was? Groeiende inzichten,
duurzame vriendschappen? Deels was dat valse pathetiek. Overeenkomstige studies
scheppen natuurlijk wel een zekere band; maar zou je, bij nader inzien, aan onze boeken
willen aflezen waarom Rob en ik bevriend bleven, dan word je toch niet veel wijzer. Als ik bij

een bezoek aan Marjolein zijn kasten nog eens naloop, zie ik dat Rob al zijn studieboeken



heeft bewaard, tot en met de saaie bandjes van vakbladen; en alles gestaag langs die lijnen
aangevuld, nooit een abonnement opgezegd.

Mijn eigen boeken zijn meerdere keren afgevoerd naar de Koninginnemarkt. Bleven mijn
soms grillige nieuwe tijdsaanwinsten komen en gaan, Rob is gebleven bij gedegen
handboeken en naslagwerken ook op managementgebied. Conservatief voor een
organisatieadviseur, maar ook stabiel. Ik zie geen maatschappijkritische boeken uit de jaren
zestigen zeventig. Geen cul t boeken ui Waldén ePitdepahge& ® al s T
kunst van het Motoronderhoudla r ¢ uDe eeddsrensionale mensf Het verdeelde Zelf
van Laing. Terwijl ik die in een journalistieke loopbaan verzamelde, zat hij al die jaren in zijn
ommuurde hoofdkantoor met onderzoeksverslagen, rapporten en vakbladen. Ook de
esoterische golf van de jaren tachtig en negentig moet aan hem voorbij zijn gegaan: bij Rob
geen Celestijnse Beloftef A Course in Miracles.

Ook Open Marriageni et v an het Weleetethipdacade huedjkéreorimén bp.
losse schroeven. Rob ging immers vreemd. Maar dat betekende voor zover ik kan inschatten
nietdathijmeedeedaand e O0seksuel e rewalut ded OWNanl dibs da
draai aan wisten te geven. Partnerruil of andere vormen van haasje over spelen verafschuwde
hij. Hij heeft ook nooit een spijkerbroek gedragen, zoals oudere jongeren gingen doen die nog
wel kans zagen mee te liften op de nieuwe golf. Rob bleef in pak, juist doordeweeks. Zijn
overspel had nog het meeste weg van de goeie ouwe dubbelmoraal van de betere standen.
Maar hij kwam er wel voor uit, ook bij Marjolein: vriendinnen waren slechts fde bijvangst bij
de maaltijd des levenso, verzekerde hij, die fimet zijn liefde voor haardi de hoofdmaaltijd T
finiet te vergelijken waso. Niet dat Marjolein daar intrapte. Rob wist van sussen en blussen,
maar ze bleef woedend.

Ik wil het hem nog vragen voor het niet meer kan: of zijn kijk op de huwelijkstrouw
uiteindelijk nog veranderd is, nu de tijd om zich met elkaar te verzoenen sneller krimpt dan ik
gedacht had.

Een zee van tijd

Vriendschap met ouderejaars als Rob en Pim had ik in mijn eerste studiejaar hard nodig. De
vrienden van het dorp was ik kwijt, ze bleven dialect praten, gingen hun eerste geld
verdienen, een vrouw trouwen en een hond houden; ik ging naar ‘het noorden’ met een veel

te grote koffer en te weinig geld, oude meubeltjes nagebracht door Van Gend & Loos. Rob
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en Pim, boerenzoons, wat ouder dan ik en allebei sociologie studerend, hebben me
waarschijnlijk van een psychose gered in dat eerste jaar. Tijdens een bierestafette tegen de
groenen uit Delft was ik door de ouderejaars in stelling gebracht omdat ik een ‘Limbo’ was;
dus voelde ik me voor die hele provincie verantwoordelijk en dronk me een coma. Limburg
alaaf: identificaties van een, per terugblik, ontroerende stumperigheid beheersten de eerste
maanden van mijn onrijp aangevangen studentenleven; echt wel groen.

Psychose is trouwens een typisch Rob-woord. Het gonsde van dit taalgebruik in die tijd. De
ontgroeningscommissarissen gaven hun commando’s doorspekt met Latijn en zeg maar plat
Germaans, met name voor het mannelijk geslacht. Dat ‘pars pro toto’, lastige zwelbast,
deed me op momenten terugverlangen naar huis, waar ik tenminste bij donker de weg
kende en geheime plekjes om mij voor even van zijn aandrang te verlossen. In de net
gehuurde kamer was er zo’n plekje nog niet. Er was geen douchecel, de wc was naast de
kamer van de hospita en heel gehorig.

Ik herinner mij een nacht van vertwijfeld zoeken naar die net gehuurde kamer. Waar was de
straat waar ik ’s ochtends mijn eerste kamerhuur had betaald? Ze bleef onvindbaar. De
zware ontgroening was direct na de officiéle inschrijving diezelfde dag van start gegaan.’s
Middags waren we kaalgeschoren. Niet de meisjes, die een ‘aangepaste ontgroening’ kregen
van de oudere meisjesstudenten was ons uitgelegd. Ik heb me er geen voorstelling van
kunnen maken wat dat inhield, een aangepaste ontgroening, maar had er graag mijn
bijdrage aan geleverd. Terwijl wij jongens er mishandeld uitzagen, zag je die prachtmeiden
uit de betere kringen met een groen mutsje — een soort hoofddoekje - op door de stad
fietsen, nauwelijks minder aantrekkelijk dan anders. In mijn verbeelding bleven ze
opwindend geuren naar schoon ondergoed. Door mijn ooghoeken sloeg ik onbereikbaar
voorbijflitsende meisjesbenen op. Verstoken van dit alles, en zonder geloof in compensatie
na dit leven, kropen we die nacht, als hoogtepunt van uren getreiter, geblinddoekt door het
zaagsel in de kelders van het societeitsgebouw, half glijdend, half geduwd naar beneden
glibberend over lange, met groene zeep ingesmeerde planken. Was er water aan het eind?
Wie dan een warme stem in het donker hoort: “Volhouden Van den Heuvel”, vergeet die
niet gauw. Rob werd mijn mentor.

Hij deed aan alles mee, maar op afstand, wat hem iets vertrouwenwekkends gaf. Hij was de

enige die nooit tegen je schreeuwde. Het haperen van zijn slechte been camoufleerde hij zo
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knap, dat ik lang niet in de gaten had wat hem nou eigenlijk mankeerde. “Bloederziekte, mee
geboren”, werd me later uitgelegd. Eerstejaars vroegen niet door over zoiets, het waren de
‘mores’ om een handicap, zeker van een ouderejaars, ontgroeningscommissaris nota bene,
beleefd te negeren. Trouwens, ongemak - daar gingen we van uit - was per definitie tijdelijk,
we zouden alles nog wel eens overwinnen. Zelf sprak hij er nooit over, ook niet in de latere
jaren dat we samen studeerden. Hemofilie was een dokterswoord, wat verdere vragen
voorkwam.

Na mijn eerste colleges filosofie kon ik al aardig meepraten over de zin van het bestaan. Ik
oefende mij in het gesproken woord en ontdekte de daarin besloten vervangingswaarde
voor echt werken, zoals de in het dorp achtergebleven vrienden deden. Sommige gingen
onder in de mijn: de ‘koel’ in onze streektaal en wie op school z’'n best niet deed werd
daarmee gedreigd: “Dan ga je maar in de kuil werken”. Vlot Nederlands leren praten en
schrijven leek een aantrekkelijke ontsnappingsroute.

Maar een die ook tot luchtfietserij leidde, en dan was het wel eens Rob die mijn vroegrijpe
ideeén over mens en maatschappij met een laconieke opmerking terug op aarde bracht.

Het was een tijd van geestelijke kaalslag voor me. Prille gedachtekastelen over sociale
wetenschap die de armoede en de onrechtvaardigheid in de wereld zou helpen oplossen,
stortten onder het cynisme van oudere studenten in. Rob gaf me het gevoel dat daarmee te
leven was.

Denkend aan Rob, Pim en al die anderen zie ik duidelijker wat zich heeft afgespeeld op de
zee van tijd die studentenweelde heet. Echte voldoening gaf ‘het spel van student’ zoals het
genoemd werd mij niet. Werkervaring in fabrieken - van worst tot zeep - dank zij een
uitzendbureau voor studenten met geldgebrek zette de ludieke kant van het studeren, de
tijdverspilling en het gebral waar ik bij vlagen aan meedeed, in een ontluisterend licht.
Bovendien bleek de wetenschappelijke benadering van zowat alles waar ik over nadacht mij
veel te droog. Hinkstapspringend bewoog ik mij door het geparkeerde leven buiten de echte
maatschappij, langs allerlei bezigheden, talloze verliefdheden en aarzelende verhoudingen,
en studeerde tenslotte redelijk af; waar je toen nog zes jaar over kon doen. Ik kende
studenten met een score van tien of twaalf studiejaren die, soms toch nog zonder diploma,

in de zaak van pa kwamen.
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Voor mij bleef het noodzakelijk een baan te vinden die geld binnenbracht: “die Korenmeul

|II

wil niet meer maal, mijn skulde moet ik zelf betah-ha-haal”, ging dat liedje verder: het eerste
Suidafrikaans dat ik geleerd heb. Maar het moment dat we zo overmoedig hadden bezongen
was feitelijk aangebroken, dank zij een onvermijdbaar huwelijk: ik bleek de mooie, te jonge
Freya met mijn gestuntel te hebben bevrucht.

Bij alle onzekerheid en verdriet bracht dat wel leefwarmte. Echt wel. Het inrichten van ons
eerste huis, een voormalige paardenstal annex vakantieverblijfje in een weiland achter de
dijk, vervulde mij met trots. Het leek warempel nog eens een echt leven te worden, zeker
met het vaderschap in het verschiet.

Ondertussen bleef wetenschap voor mij ontdaan juist van die menselijke warmte; van
poézie. De benepenheid en naijver, kenmerkend voor de academische sfeer en de
dogmatische denkhouding onder al die aan hun promotie werkende doctorandussen was
daar debet aan. Met wat geluk en aanleg verruilde ik een baantje als wetenschappelijk
medewerker aan ons universitair instituut voor de journalistiek, een vak waar, zo bleek me al
snel, je feitelijk niet zo hard voor gestudeerd hoefde te hebben. De veel snellere beloning

van jezelf om de haverklap in druk te zien verschijnen verzachtte trouwens de pijn van het

afbreken van een academische carriere.

Anders was dat voor Rob, die genoot van het intellectuele debat. Het ‘goede gesprek’, zoals
hij het nog altijd graag noemt. Ook nu is het gesproken woord, de fijnzinnige tirade, het
smakelijk vertelde detail, zijn ‘way of life’: Rob kan in woorden wonen; een virtuele wereld
avant la lettre.

Rob kon niet mee naar de fabriek, en hoefde dat ook niet, er was denk ik wat meer geld van
huis. Studie was zijn weg en zijn kans. Hij maakte op mij de indruk, zijn route van meet af aan
te hebben uitgestippeld. Zijn wijze van praten had zich gevoegd bij zijn langzame gang; ik
verbond dat niet met een handicap, dit was Rob, hij had zich al een stabiele
maatschappelijke persoonlijkheid verworven. Zijn lopen en spreken was een kenmerk van

opperhoofden, wist ik nog uit mijn Karl May- periode. Het imponeerde me.

Oude jongens
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Eenmaal getrouwd, zochten we elkaar weer op. Waren we nu volwassen? “Oh treurigheid op
noh-ho-ho-hoten, ik sta op eie poten”: met ons eerste, nog maar moeizaam te financieren
rijtjeshuis, eerste partner — geen rijtjesvrouw - en vast inkomen had dat best gekund. Oude
jongens waren we al, maar niet altijd even aardig. We reden te hard, dronken te veel,
schepten op over vrouwen, auto’s, kennis en ervaring, en zagen het leven als typisch voor
ons bestemd. Als iemand wist hoe te leven waren wij dat. Bourgondisch noemden we het,
goed van eten en drinken, met inzicht in wat wel en niet moest kunnen en, ‘uiteraard’, met
voorbeeldfunctie.

En later — maar later was nog z6 ver — zouden we in hetzelfde bejaardenhuis gaan zitten.
Bejaardenhuis noemden we voor de grap het revalidatie- en verzorgingscentrum waar Rob
nu zit. De vrienden kwamen er op weg naar mij een keer voorbij toen dat centrum nog in
aanbouw was. Vrijwillig zouden we er intreden; uiteraard vrijwillig, want wie zou ons,
eeuwig jonge helden tot iets dwingen?

De tijd zou dat doen. Nu Rob er is opgenomen, dringt met de dag meer tot me door wat
levensduur betekent. Een vloek, een scheet, een zucht, een glimlach achteraf misschien...
Waar komt dat gevoel van duur dan toch vandaan? Angst voor verandering, denk ik.

En als iemand dan plotseling uit dat normale, ogenschijnlijk zo duurzame leven valt, vindt er om
hem heen driftmatige ordening plaats; als bij mieren: iedereen lijkt onverstoorbaar zijn eigen
gangetje te kunnen gaan, totdat ergens in dat ‘gangetje’ de pleures uitbreekt. Een toeval, een
ziekte, een aanrijding... Dan komen mieren in witte jas - of fluoriscerend veiligheidsjak - als uit
het niets te voorschijn. Ze sjouwen ijverig met de haperende soortgenoot, tot ze de stakker
ergens verantwoord kunnen laten liggen. Rob is, als een stokbrood in de oven, in een
ambulance geschoven en tweehonderd kilometer verder in een onbekend medisch centrum
gelegd. In de nanacht is die ambulance, zonder sirene, weer in alle stilte vertrokken. Toen
het, ook voor hem, buiten weer licht werd wist hij niet waar hij was. Starend door het raam
was hij niet meer in staat zijn nieuwe verblijf te herkennen als het ‘bejaardenhuis’ waar we

ooit zo om gelachen hebben.

Rob geeft niet op
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De dagen zijn al weken geworden, de ‘griep’ ging niet over, de krimp zet door. |k probeer
hem tussen de bezoeken door nog wel eens te bellen. Het moet op de vaste lijn, want met
een mobieltje kan hij niet meer omgaan. Hij doet nog altijd alsof het aan het toestelletje ligt.
Rob wil blijven doorgaan voor volledig mens; iemand die niet bij de kleinste dingen hulp
nodig heeft. Verzorgers geven hem daarbij het gevoel dat hij niet meer toerekeningsvatbaar
is.

Ik wacht. De vriendelijke verpleegster gaat hem naar de vaste aansluiting rijden, begrijp ik nu
het lang stil blijft. Met de telefoon op meeluisteren zet ik ondertussen koffie.

Een foto op mijn prikbord laat zien hoe wij ons kort geleden nog midden in het leven
waanden. Overledenen staan in de boekenkast; in verdroomde tijd, in geur van boenwas,
geur die van ‘gene zijde’ lijkt te komen; of ze hangen aan de muur, zoals mijn vader in zijn
ovalen lijstje, achter zijn bureau vereeuwigd in de juiste schrijfhouding. Prikbord betekent
dat we ons nog in die "tussentijd” bevinden, bezongen weelde tussen begin en einde: Rob en
ik in de zeilboot van Pim, gebruind en ontspannen, arm nonchalant over boord, de wijde
lucht en het water, de verre blik; alles voelde die middag zo; dat het niet ons laatste
zeiltochtje zou zijn, nee man, het leven had nog van ons tegoed. Mooi oud gingen we blijven.
Wat de foto niet laat zien is dat we Rob altijd al met veel inspanning van en aan boord
moesten hijsen. Daar werden geen woorden aan vuil gemaakt, we deden dat zwijgend,
zonder grappen of kwinkslagen. Dit was gewoon Rob.

Stemmen in de verte; gerinkel van bestek. Ik weet dat hij eerst met een katrol uit bed moet
worden getild. Dan voorzichtig in de rolstoel neergelaten en naar de vaste aansluiting
gereden. Uit privacy-overwegingen laten ze hem weer te snel alleen, te horen aan het
geworstel met de hoorn, zoals hij die tussen de polsen omhoog zit te werken, een hand doet
het niet meer. Het gestommel als hij de hoorn laat vallen. Ik zie zijn tastende hand, het
gezoek tussen de magere bovenbenen, waar de broek als een gestreken vlag omheen hangt.
Fronst hij de wenkbrauwen, of leg ik zelf die expressie in zijn roerloze gezicht?

“Met Van der Vaart”. Opvallend genoeg heeft hij nog geen probleem met verstaanbaarheid:
zijn auditieve visitekaartje, de resonans van iemand die vast wel meer te doen heeft:
doktersstem die koele, professionele afstand bewaart; maar ook schakelt:

“Hé Max... Wat leuk dat je belt”. Warm, aanweazig.
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Hoe hij dan de adem inhoudt: “Je hebt me toch net nog gebeld?” Dat klopt niet, eergisteren
heb ik hem voor het laatst gebeld, zijn tijdsbesef is verstoord. Tussen twee bezoeken door
denk ik hem weer normaal... maar nee, ik weet het weer: voortdurend is hij bezig scherven
tijd aan elkaar te leggen. Archeoloog van het eigen leven is Rob geworden, een leven dat nog
maar zo kort geleden vanzelf sprak, maar op een keer geluidloos uit elkaar is gespat. Zonder
overgang: “Wanneer kan ik nu naar huis man? Het is mooi geweest, ik heb het hier wel
gezien”. Weer die toon uit onze studententijd, alsof we de grap wat te lang hebben
volgehouden en ik degene ben die daar een einde aan moet maken. Om, zachter, tot de nieuwe
realiteit terug te keren:

“Hier zit ik nou Max. Ik kan niet meer lopen kerel... Dat had ik nooit gedacht”.

Ik zwijg, onnozel. Later besef ik dat ik schaamte voelde, omdat ik hem niet kon helpen; maar
ook opluchting, omdat mijn eigen leven nog steeds zoveel onbezorgder was dan het zijne, zo
onbewust nog van de dans met de dood.

Dan is het toch weer Rob die de stilte verbreekt met:

“Nu moet ik gaan eten. Doe de groeten aan”...

“Marieke”, zeg ik. Haar naam weet hij op dit moment niet meer.

Hij is juist zo blij is als ze meekomt. Haar geur, het sjaaltje, de kleine koele hand: “Vrouwen zijn
net taartjes”, vertrouwde hij me ooit stralend toe. Het waren de dagen dat Rob nog mobiel was
en met de ogen vrouwen ving alsof het, zoniet taartjes, dan toch mooie libelles zijn. Het leven
lachte ons toe.

Ik wacht. Is hij er nog? Deze stilte klinkt als uitval. Ik hang op, bel opnieuw, dit keer voor de

centrale. “Neg, ja, u hoeft niet bezorgd te zijn, we halen hem zo op”.

Langzaam groeit zijn verzet. Een keer vindt een verpleegster hem naast zijn rolstoel op de
grond. Rob heeft geprobeerd er zelf uit op te staan. Een bult als een paars dooraderd paasei
getuigt van zijn eenzaam avontuur. Rob wil lopen. “Als ik dat niet meer kan, vind ik er niks
meer aan Max”. Volzin na de diepe stilte die telkens voorgoed lijkt te zijn ingetreden.

Hoop die even opvlamt en verdwijnt. Ik ben er een keer bij als de fysiotherapeut hem helpt
om zijn ene been uit bed te krijgen. De bedoeling is dat Rob dat weer zelf gaat doen. Maar is
dat de bedoeling, of spelen ze hier een spelletje? “Het lukt niet meer”, vertrouwt die jongen

mij later toe.
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Op weg naar huis hoop ik voor Rob, dat zij, van het tehuis, de hoop niet opgeven.

Oude vriend, ik zie je in je rolstoel naar de eetzaal gaan. In de zaal hangt een zware etenslucht,
je neusvleugels bewegen. Ze manoeuvreren je naar een lange, voor het knoeien met gebloemd
plastic gedekte eettafel. Ze wrikken je rolstoel tussen die van een oude dame die niemand meer
aankijkt, en een andere oude dame die iedereen herkent als lang verloren gewaande beminde.
Jij zal voor je uit kijken en, af en toe, iemand een kort antwoord geven; mits die in staat of
bereid is daar op te wachten, want aan jou iets vragen is als aankloppen bij het orakel van
Delphi.

Ik zie hoe je wereld verder krimpt. Hoe belangrijk het bed wordt, en het nachtkastje, alles bij
elkaar je ‘last ditch’ in de strijd om een eigen plek, een territorium. Kleiner plek nog is je
agenda die je scherp in de gaten houdt, met de telefoonnummers van Marjolein, Pim en
Ingrid, de zonen, de Rotary; en van mij. Je kunt ons zelf niet meer bellen, maar we zijn onder
handbereik. Wij, die aan de goede kant zitten, de gezonden. Op je bed ligt altijd de nieuwste
NRC en de Elsevier. Je vraagt ze op, ze moeten er zijn maar je slaat ze niet meer open. In de
rolstoel moet mijn laatste dichtbundel mee, waar je ook heen wielt. Aan de verpleegster
die je helpt vraag je of ze Max van den Heuvel kent. Als ze nee zegt — en het is niet anders —
toon je met je goede hand mijn boekje: een van je laatste verbindingen met de illusie waar
we zoveel jaren naar geleefd hebben, dat we mannen van betekenis zijn.

“Zal ik water voor je pakken? Wil je de tv aan? Zal ik de krant voor je halen?” Nee, we
praten nog altijd niet over doodgaan. Te lang waren wij gelegenheidsvrienden, met wie je
geen zware kost aansnijdt. Het ‘contract’ verbood dat. Dieper contact was op den duur wel
voelbaar; maar een vertrouwelijkheid die groeide zonder woorden. Het bleef dat typische
ouderwetse mannencontact, met aangekweekte distantie zoals ik het, bijvoorbeeld, nog bij

mijn huisarts aantref, bij de tandarts, of de notaris. Een onzichtbare bedrijfskleding.

Soms slaap je als ik zachtjes de kamer binnenkom. Zodra ik je wakker maak gaat die deur van
binnen plotseling open. Ik zie je dan, ergens uit de diepte, van binnen naar buiten stappen.
In wat voor eenzaamheid was je daar, Rob? Je reageert verheugd. Zo heb ik wel eens een

kind zien wakker worden. Opeens sta ik bij je bed: terug in je leven. Ik moet wel dood zijn
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voor je als ik zo totaal uit je geheugen ben. lemand uit het hiernamaals, waarvan je pas weet
dat hij je vertrouwd is zodra hij weer opduikt.

Stil zitten we naast elkaar. Ik bekijk je van opzij. Dit is, bij alle uitval, toch verhevigd leven?
Of juist daardoor: dat zal het zijn. Verlies van korte termijngeheugen maakt wat voorbij is
definitiever. En is daar het feitelijke moment niet juist intenser door? Het zindert tussen ons,
alsof mijn verschijning telkens een los contactje aandrukt. Aan plichtplegingen verliezen we
geen moment. We beproeven de stilte tussen de woorden, als schaatsers op dun ijs... Maar
dan juist is ieder gevoel van dreiging weg, van een nare situatie, en genieten we van onze

behoedzame slagen.

Toch is niet alle spanning te vermijden. Soms kraakt het ‘ijs’. Ik krijg dan het gevoel dat je
ook acteert. Dat je alles heus wel weet, bijvoorbeeld dat ik vlakbij woon. Wat zit daar
achter? Hoe normaler je overkomt, hoe groter de kans dat Marjolein je naar huis laat
komen? Bij alle vertrouwelijkheid toch een verborgen agendapunt. Rob wil naar huis, ik heb

je door man.

“Vandaag was het weer niks. Hij gaat hard achteruit Max, zie jij dat niet?”

Marjolein aan de telefoon, ze belt meestal wel als ze bij Rob geweest is. Ze komt nog steeds
niet bij me langs na haar eigen ziekenbezoek. Te weinig tijd, zegt ze, ze wil graag voor de file
weg zijn.

“Rob wil naar huis”, zeg ik. Ze heeft me al uitgelegd dat ze dat niet meer aan zou kunnen. Ze
zal het hem nog uitleggen, heeft ze me beloofd. Ze wacht op een gunstig moment, dat hij
daar voor open kan staan.

“Het kan niet meer Max”.

Waarom eigenlijk niet? vraag ik me af en spreek het niet uit. En herinner ik mij een gesprek.
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Vergeten gesprek

Het is in de tijd dat Rob redelijk hersteld is van een knieoperatie als hij me onverwacht
opzoekt. Hij rijdt weer auto. Voorzichtig help ik hem met uitstappen en zie als voor het eerst,
hoe hij loopt als een reus op lemen voeten. Ik loods hem op zijn ‘zeebenen’ over het tuinpad
naar de voordeur. Waar doet dit stijve lopen me nog meer aan denken? Opeens weet ik het.
Het standbeeld van de door Don Juan vermoorde vader van zijn laatst bedrogen geliefde. In
Mozart’s opera Don Giovanni komt dat stenen beeld tot leven, wankelt naar het huis waar
Don Juan verblijft en maant hem tot inkeer; maar de bekendste minnaar aller tijden bestaat
het om die vervaarlijke Geest te honen; waarop deze hem meesleurt naar de hel.

We drinken koffie, het is te vroeg voor wat anders en trouwens, hij rijdt. Daar zijn we nu
allang voorzichtig mee. Dat dit onze laatste ‘gewone’ ontmoeting zou zijn, wisten we niet.
Of, misschien heeft Rob het beseft, maar dat heeft hij dan niet gezegd.

Het gesprek verloopt rustig, bijna stil: een ‘slow conversation’ zonder merkbaar doel. Rob
vraagt na een pauze of ik me Brigitte herinner.

“En of Rob. Je ging met haar kanoén”.

Hij maakt me, meer met mimiek dan met woorden, duidelijk hoe aantrekkelijk Brigitte was
en hoeveel genoegen hij aan die relatie heeft beleefd. lemand voor ‘een goed gesprek’.

Ik herinner mij dan weer dat Brigitte’s echtgenoot daar destijds een einde aan gemaakt
heeft. Was er sprake van overspel? Ik heb het nooit rechtstreeks willen vragen; de
uitdrukking ‘goed gesprek’ heb ik altijd naief verstaan. Nu pas besef ik hoeveel wij altijd voor
elkaar verborgen hielden. De academische pose, altijd die schijn van objectiviteit, werkte als
sluier.

Zou ik de enige zijn die zijn belangstelling voor vrouwen altijd billijkte? Ook bij Marjolein heb
ik hem verdedigd. Ik besef opeens dat dit het moment is om het voor haar op te nemen.
Voor het eerst in al die jaren vraag ik Rob, of Brigitte en hij het ‘deden’. Hij knikt
bevestigend.

In de stilte die volgt herinner ik mij het Jiddische verhaal over een rabbi die tegen een
leerling zegt ‘je hebt gelijk’, als die hem een lastige vraag stelt. Als dan een tweede leerling,

die het gesprek heeft afgeluisterd, bedeesd vraagt of het probleem ook anders kan liggen,
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zegt die rabbi, ‘ jij hebt ook gelijk’. Rob en Marjolein krijgen van mij allebei gelijk, en ik weet
nog steeds niet of ik daar goed aan doe.

Waarop die rabbi natuurlijk zegt dat ik 66k gelijk heb.

De naam Monica valt. Een actualiteit, begrijp ik. “Marjolein werkt niet mee”, zegt Rob. Hij
vraagt of ik niet ook vind dat ze wat minder star zou moeten zijn en beschrijft ter illustratie
het conservatieve milieu waar Marjolein uit voortkomt. In gedachte loop ik de verschillen na
in levenshouding. Wat kan je zoal zijn? Conservatief, progressief, we hebben allemaal onze
keuzes moeten maken op deze bekende beoordelingsschaal, of hebben ons wat dat betreft
onbewust gevoegd naar onze omgeving. Waarom noemt hij Marjolein conservatief?
Conservatiever dan hij zelf is? De robuuste beelden in hun tuin stralen tijdloosheid uit. Hun
massief houten interieur getuigt van beider smaak. Kan iemand progressief zijn op het ene
en conservatief op het andere terrein? Relaties bijvoorbeeld? Het zal wel. Wilde hij dat ik op
dat laatste gebied mijn invloed zou aanwenden bij haar? Ik besluit de gebruikelijke tact te
laten varen: “Rob, mijn eigen overspel is op echtscheiding uitgelopen. Ik heb me suf
gepiekerd over hoe het anders had kunnen gaan. Maar je stopt een keer met energie
verknoeien om een verklaring te vinden, die toch altijd uitdraait op een verontschuldiging
achteraf. Het is uitputtend en je weet, er is geen echte oplossing dan het leven te
aanvaarden zoals het komt, en het verleden zoals het nu eenmaal gegaan is”.

Als hij blijft zwijgen kan ik niet meer stoppen: “Weet je nog hoe we filosofeerden over
andere culturen, waar het allemaal wel zou kunnen: meer vrouwen? Meer libelles vangen?
We hadden toen geen benul van de restricties die ddar gelden, Eskimo’s of Indianen, ze
hebben ook hun mores man! Laten we onze energie liever steken in een keuze die bij éns
past. Wij zijn van een generatie van ouwe blanke macho’s, gemankeerde dominees,
gesjeesde priesterstudenten... en doodgewone, verkantoorde burgermannen zoals jij en ik,
die wel eens vreemd gaan. We zijn geen blije Zuidzee-eilanders. We hebben onze eigen
kaders nodig, aangepast aan dit klimaat, deze zware klei, en deze breedtegraad.’

Ik hoor me die belerende toon aanslaan tegen mijn oude mentor en vriend. In al die jaren
ben ik hem nooit afgevallen. Ik zag op tegen Rob. Als ik ergens het mijne van dacht zweeg ik,
of lachte. We stonden immers midden in het leven, er was nog zoveel tijd. Het zou wel goed

komen, we zouden elkaar nog wel eens alles kunnen uitleggen.
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Rob is voor zich uit blijven kijken. Langzaam schudt hij zijn grote hoofd. “Dat jij gekozen hebt
voor Marieke dat is mooi, Max, maar daar gaat het niet om. |k heb ook voor Marjolein
gekozen. We zijn het er alleen niet over eens wat die keuze inhoudt aan beperkingen”.
Buiten fluit een merel, ze kunnen zo spottend klinken. Ik vraag: “Heb jij nooit spijt gehad?”
“’Nee”. Het klinkt zacht maar duidelijk. Beslist.

“Dan toch nog die tweede vraag, ik heb hem je zo lang willen stellen” — en ik denk erbij,
misschien is dit mijn laatste kans -: “Jij moet toch, als communicatieguru, over het nodige
invoelingsvermogen beschikken. Kun jij je de pijn van Marjolein voorstellen? Ik zeg niet dat
ze gelijk heeft, of dat jij geen vriendin zou mogen hebben en ik praat niet over recht, maar
kun je met haar meevoelen?”

Nu ontstaat er een onzichtbaar ijzeren gordijn tussen ons. Ik kan het bijna zien, het is grijs,
bijna horen, het ratelt naar beneden. Rob laat een rolluik neer van binnen en schudt zachtjes
van nee. Hij kan het zich niet indenken... en kan mij dat laten voelen als geen ander.

Dit is een scharnierpunt tussen ons. We zouden nu uit elkaar kunnen gaan, na een stilte
uiteraard, nog eens zwijgend koffie inschenken en dan een ‘kom, ik moest maar weer eens
gaan’; en opstaan in een trage beweging.

Ook kunnen we van onderwerp veranderen. |k besluit tot het laatste. Bij ons afscheid is het

rolluik verdwenen.

Wlechts op bezoekQ

’s Avonds ga ik vaak alleen naar Rob. Praten met anderen erbij lukt niet meer, behalve af en
toe met Marieke. De hal lijkt uitgestorven, op het meisje bij de balie na, die niet opkijkt. De
spiegel in de lift zal wel zijn aangebracht tegen claustrofobie, zodat je kunt denken dat je
met z'n tweeén bent. |k raak ermee aan de praat. ‘Jij komt en gaat wanneer je wilt Max.
Denk maar aan het Monopoly-spel, Rob zit in de put, jij bent ‘slechts op bezoek’...

“Tenzij dit gevaarte knarsend tot stilstand komt natuurlijk”. Ik schrik van het antwoord, die
tweede stem, voor ik besef dat ik het zelf ben in deze onnatuurlijke stilte. Gelukkig stopt de

lift waar ik zijn moet.

20



Op de gang moet ik blijven wachten omdat ze hem net aan het verschonen zijn, hij heeft — “o
treurigheid op noten” —in bed gepoept, ik ruik het als de deur even open gaat. Anders zijn
buurman wel, ze liggen met tweeén op één kamer en het verschil ruiken is me te machtig.
De kamer delen vinden ze trouwens heel fijn, al praten ze nauwelijks met elkaar. Die ander
lukt dat ook niet meer. Maar ze zijn allebei bang. Er kan immers elk moment iets fataal mis
gaan. Ik verplaats me in hun beleving, bij vol daglicht in een ondoordringbare, innerlijke
schemertoestand te zitten. Dan is er ten minste nog één die op het rode knopje kan drukken
dat aan ieders bed hangt onder handbereik... maar die handen moeten het wel doen.

Die andere man, meneer Verlaat, heeft 66k wel eens bezoek als ik er toevallig ben. Een grote
sterke boom van een zoon die duidelijk op hem lijkt, en komt en gaat als zoveel slechts-op-
bezoek - bezoekers: de jas blijft aan, straks gaat het echte leven verder. lk zie hem een keer
met zijn autosleutel spelen: het leven als auto die elk moment moet kunnen starten. Is de
vader nog trots op zijn grote sterke zoon? Het is niet te zien, de oude man is in zichzelf
gekeerd. Zijn slappe gezicht doet een groter wordende, grijze vlakte vermoeden van binnen.
Ik ontvlucht met Rob dit samenzijn als het maar even kan.

Maar we kunnen niet elke keer naar beneden, naar de lounge met tijdschriften op tafeltjes
en gezellige maar lege stoelen; soms als ik laat ben is hij al te moe. De zoon en ik gunnen
elkaar dan de ene stoel die er tussen de twee bedden nog past. Hij of ik regelen wat aan de
tv-tjes van de zieke mannen, die we bijvoorbeeld zo draaien dat ze allebei hun eigen
programma kunnen zien. Rob kijkt sport, de andere man dominees en kerkdiensten. Het
gaat soms merkwaardig tegen elkaar in.

Als ik buiten moet wachten omdat ze met Rob bezig zijn, met verschoning of medicatie,
geniet ik van de stilte in de gang. Een berustende stilte. Ik zie dat aan de langzame
bewegingen van het personeel, hier hoeft niets snel te gaan, rennen en vliegen heeft geen
zin, ze zijn toch al te laat: als de bel gaat is hij al niet meer droog.

Maar ik sta hier op mijn gemak, een man die zelf nergens last van heeft. Lotgenoten van Rob
passeren me af en toe. Er is een oude rolstoeldame die me opvalt door haar vriendelijke,
verfijnde uitstraling, haar zachte gezicht. Als ik haar groet, wat ik altijd doe, vertelt ze me een
keer ongevraagd dat ze hier in de buurt woont. Dat ze een huis heeft in... noemt het

nabijgelegen dorp. Ik knik, dat ik het ken. Mooi daar, zeker wel. Een eigen huis, zegt ze, met
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een behoorlijke tuin, ze werkt er graag in. Leeft zij in een onwerkelijke wereld of maakt ze,
in tegenstelling tot Rob, nog een echte kans op revalidatie?

Maar de meeste passanten lijken helemaal in zichzelf gekeerd. Waar denken ze aan?
Eenmaal in de overlevingsstand, denken mensen vooral aan praktische dingen. Of je nog
naar huis kan en wanneer. Nog praktischer: of ze je komen verschonen en wanneer, want je
luier koelt af. Er is altijd wel wat met je, ook als ze zeggen dat er ‘niks aan de hand’ is. Er is
heel veel van dat soort niks. Er hangt een gelaten sfeer in dit gebouw. Allemaal hebben ze
iets, al verschilt de mate van inkrimping of ontmanteling per patiént. Een eigen huis, met
een behoorlijke tuin: dat ik het maar weet. Ze wilde mijn te neerbuigende vriendelijkheid
corrigeren, vermoed ik, dat extra lievige van een aardige oudere man voor oude meisjes met
pech. Ik zag dat het heel belangrijk voor haar is dit te laten weten: dat dit gebouw niet haar
thuisland is, laat staan een eindstation. Dat ze een zelfstandig iemand is, met eigen
bezittingen. Zonder knik of afscheid heeft ze zich verder geduwd; raar zo met je handen aan
wielen die door het stof gaan. Een reactie heeft ze niet afgewacht, het volstaat kennelijk dat
ik dit weet.

Stilstaan bij een wegkwijnend leven, niet uit betrokkenheid zozeer, maar omdat ik hier nu
eenmaal sta. |k zie in haar een broosheid van leven dat is verzwakt; niet als van een
voorwerp dat slijt. Het herinnert mij aan planten onder een leeg vat. Ik had dat vat ooit in de
voortuin gezet, als tuintafel. Toen ik op een keer van vakantie terugkwam stond mijn
voortuin vol met manshoge distels, sterk als kabeltouw. Met hulp van de buurman heb ik ze
gerooid. En kijk, onder dat vat stonden ze ook, bijna net zo hoog! Daar waren ze
opgeschoten als bleekselderij, dankzij het spaarzame licht dat door de kieren tussen de
duigen viel. Maar toen ik het vat omwentelde, zakten die distels geruisloos in elkaar. Het
minieme licht had ze weliswaar doen groeien, maar onvoldoende kracht kunnen geven. Zo
zien mensen er uit die niet of nauwelijks meer aan de buitenlucht komen, en geen gewone
dagelijkse omgang genieten. Inboeten aan stevigheid is de prijs voor permanente verzorging,
die ze vanwege hun handicap - en onze onmacht om ze nog wat bij ons te houden - niet

kunnen weigeren.

Of ik slenter naar het zitje op het eind van de gang, waar steevast een grote televisie aan

staat. En, ook voorspelbaar, zit de kapiteinse er, in haar hypermoderne electrische stoel. Dit
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exemplaar ziet er zeer comfortabel uit, model - lang zal ze leven. Daar is eigen geld bij
gegaan, vermoed ik. Haar kapsel, model suikerspin, lijkt iedere dag te worden opgemaakt en
met haarlak hoog gehouden. Zij bepaalt ook welk programma er gekeken wordt, de zapper
ligt op haar leuning. Haar hoofd met de grote kaken zou een burgemeester van een groot
boerendorp niet misstaan. Een functie van aanzien gehad, of misschien de scepter gezwaaid
over een groot boerenbedrijf, met een kinderrijk gezin.

Een beverige oude man zit meestal ook te kijken. Hij vertelt me een keer dat hij konijnen
houdt, of van konijnen, dat kan ik niet goed verstaan en dat is dan thuis, want hier kan het

niet, zegt hij met een spijtige blik op de groene Heugeveld - vloerbedekking.

Als de verpleegster met Rob klaar is takelt ze hem uit bed en laat hem in de handbewogen
rolstoel zakken. Rob moet altijd worden geduwd. Hij ziet er goed verzorgd uit. Het verhaal
van Marjolein dat hij wel honderd overhemden heeft lijkt te kloppen, hier kunnen ze hem
elke dag een ander aantrekken. Ik wiel hem de lift in en door de gang naar de hal beneden,
waar het rond deze tijd, s’ avonds om een uur of acht, zo goed als uitgestorven is; alsof men
na een brandweeroefening vergeten heeft de bewoners terug te brengen.

Aan de balie zit het meisje dat niet opkijkt. Ze is rolstoelers gewend, niets om speciaal te
groeten, er is administratie te doen waar ze kennelijk haar hoofdje bij moet houden. We
knikken maar even in de ruimte tussen ons. Maar Rob beduidt mij dat ik even met hem bij
haar moet stoppen. Hij vraagt geinteresseerd of haar kapsel iets streekeigens is? Ze kijkt
hem niet onvriendelijk, maar niet begrijpend aan.

Meer contact is er met de automaat. Ik voorzie ons van koffie. Ook heb ik zijn flesje wijn
meegebracht uit de koelkast, die hij deelt met meneer Verlaat. Heel langzaam drinken we
daarvan. We proosten met onze doorzichtige plastic bekertjes als in het stamcafé van
vroeger. ‘Studentenweelde’ weer even van ons. Ondertussen lijkt het koffieapparaat zich
aan te passen aan onze manier van gesprek voeren: terwijl we rustig bij elkaar zitten, valt

achter mijn rug opeens luid rinkelend het wisselgeld. Net als de zinnen van Rob, vertraagd.

Hij vraagt naar Monica. Zie ik die nog wel eens? Weet zij dat hij hier zit? Kan ik daar anders
voor zorgen? Dit leeft dus nog aan hem. Zijn laatste grote verliefdheid. Ik weet — of meen te

weten - dat zij daar geen verder gevolg aan heeft willen geven. Ik besluit het niet te zeggen.
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Na een klein uurtje knikken we elkaar toe en breng ik hem terug. Hij is moe. We hebben vijf
of zes zinnen gewisseld. Een gesprek.

Terwijl hij achter mij wegzinkt, bekijk ik in de hal beneden wat huisvlijt in de vitrinekasten:
halskettingen, geborduurde zakdoeken, ijsmutsen, stoffen poppen, bewerkte lapjes. Of ik
tuur naar de zwijgende, onbereikbare vissen in het aquarium. Steeds maar die monden
tegen het glas, alsof ze willen praten... Rob als een vis in het water: tegengesteld aan wat

doorgaans wordt bedoeld. Opgelucht fiets ik de vrijheid in. Fietsen. Zwemmen in open lucht!

Thuis gaat net de telefoon. Het is Pim. “Rob kan niet veel meer”. “Mooi oud worden” zeg ik.

“In een tehuis?” vraag Pim. “Dat zie ik niet voor me”. “Vertellen”, zeg ik. “Hij kan altijd nog
vertellen. Daar kun je best nog mooi oud mee worden”. Het ongemakkelijke gevoel bij
overbodige woorden komt mee als valse lucht. “Vertellen? Toch alleen maar over vroeger”,
zegt Pim. “Elk verhaal gaat over vroeger” zeg ik. Maar ik weet best wat Pim bedoelt.

Maar ik weet ook dat Rob nog van verhalen geniet, uit onze studententijd, of uit de streek waar
hij opgroeide. Herinneringen aan oude mensen en hun peinzend uitgesproken dialect, hun
wijze van spreken, ontwijkend en bedachtzaam: verhalen die stukjes geheugen terugplaatsen.
De volgende dag bij Rob: “Weet je nog hoe we vroeger vleermuizen vingen?” Hij knikt. We
hebben elkaar dat ooit verteld, in zijn dorp kenden ze het spelletje ook. We deden dan op
zomeravonden een steentje in onze zakdoek, waardoor je die omhoog kon gooien. Die
vroege lentespookjes doken er dan op als je geluk had, om vervolgens door de naar beneden
fladderende zakdoek te worden meegesleurd. Jongenstriomf. Jagersinstinct.

“Japan”, zegt Rob na een lange, stille schijn van een glimlach.

Ik weet het weer, hij wil de Japanse variant vertellen. Ik doe het vragenderwijs, het voelt aan
alsof hij het doet. “Met dat meisjeshaar?” Hij knikt weer. Japanse meisjes hebben dik zwart
haar. Als je er daar, als Japanse jongen, eentje van te pakken kunt krijgen bind je er een
visloodje aan vast. Dat gooi je de lucht in, niet om vleermuizen te vangen, maar libelles. Die
duiken op het loodje af en verstrikken zich in dat ene lange meisjeshaar. We glimlachen
naar elkaar. Of ik verbeeld het mij, en blijf de glimlach zien die ik nu eenmaal van hem ken.
Rob en verhalen. Fysiek te zwak voor het boerenbedrijf thuis, nam hij het leven haarscherp in
zich op. Hoe mensen bewegen, praten en vooral, hoe ze kijken als ze niet spreken, het is voor

hem een boerendeugd gebleven. Het maakte hem tot de slimme communicator, die mensen
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zowel als organisaties verstaat, vanuit hun vaak verloren geraakte karakteristiek. Wat was de
droom, waar zijn ze potentieel nog altijd goed in? Levensproblemen weet hij ongemerkt in een
nieuw licht te zetten, ontwikkelingskansen weer boven water te brengen.

Tijdens mijn bezoeken vergeet ik daardoor soms het uitzonderlijke van onze situatie. In een
van onze kostbare laatste gesprekken geeft hij mij een advies. Hij vraagt altijd hoe het gaat
met mij en Marieke. lk vertel hem dat het weer eens niet zo gemakkelijk was om het gedrag
van de twee pubers tegenover mijn vriendin, hun moeder, zwijgend te accepteren. Zeker nu
ik er zowat iedere dag ben. Haar hond pendelt met me mee tussen onze huizen, hij komt me
halen als ik een dag oversla. Aan de hond ligt het niet, ik heb er nog niet toe kunnen
besluiten te gaan samenwonen. De dochters vinden mij te oud, zeggen ze wreed. Lastiger is
dat ik van een generatie ben die nog wil corrigeren; regels handhaven. Marieke wil wel steun
bij de opvoeding, maar geen bemoeienis. Een spagaat. Erger nog, dan sta ik opeens
tegenover drie vrouwen.

Rob luistert lang. Vanuit een diepe stilte komt het antwoord: ‘Je moet gast zijn’.

‘Gast zijn’. Herstelcode die me van pas komt, ook op momenten dat ik alleen ben.

Een andere keer vraagt hij of ik ‘de moeilijke dochter’ eens mee kan nemen. Het is er niet

meer van gekomen. Die zieke man, daar wilde ze niet mee naartoe.

Een brug te ver

Met Marjolein zijn we ook altijd bevriend gebleven. Ik zeg ‘ook’ want zo was dat in die
studententijd. Een deel van de weelde was, dat er paren ontstonden, en dat je dan de vriendin
van de vriend er als het ware bij kreeg. Ik zeg ‘als het ware’ want: niet zoals bij de Eskimo’s! Van
antropologiestudenten hoorde je dat daar gastprostitutie bestond. De studentenpaartjes in
mijn studietijd waren nog streng monogaam. In ons sociale milieutje deden ze aan
formatievliegen: veel samen verschijnen, als ‘Rob en Marjolein’, ‘Pim en Ingrid’, ‘Max en Frya’,
onze namen versmolten tot één begrip, die van de aankomend ‘man’ voorop. We leken een

soort relatiefirma’s.
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En leefden op een breuklijn in de tijd. De relatievrijheid was nog net niet aangebroken. Onze
pijn was nog die van de strenge, restauratieve normering van na de oorlog. Je moest ‘iemand
hebben’. Zolang je nog niemand had, stond je in de wacht, het echte leven moest nog beginnen
voor jou. Vrijgezel zijn was een met elk jaar marginaler wordende positie. We benijdden Rob
wel eens, de ouderejaars die als eerste een ‘vrouw’ - zo noemden we meisjes al - de zijne kon
noemen. Hij is dan ook de eerste die een auto heeft, en voor studiedoeleinden naar Amerika
kan, een belangrijk brevet in die tijd. En wat voor vrouw! Marjolein is een opgewekte praatster,
ontwikkeld, gevat, ogenstrelend, en met de mooiste borsten van de stad. Rob, die dan ook
fysiek nog slim weet te manoeuvreren met de kano, tot voorbij wel drie kribben in de brede
rivier die onze studiestad omarmt, zorgt er voor dat ze zomers mooi bruin worden.

Toch, besef ik nu, was zijn relatie van meet af aan niet levensvullend voor hem. Als Marjolein op
haar werk is, neemt hij wel eens iemand anders mee voor een ‘goed gesprek’. Nu moet ik het
gesprek overnemen. Rob maakt me duidelijk dat ik met Marjolein moet praten. Met wat
technische aanpassingen moet hij toch thuis verpleegd kunnen worden? Lift bij de trap, katrol
bij de stoel, tilmachine bij de plé... Hij wil zijn laatste jaren, denkt hij — het zijn weken geworden,
weten wij — niet slijten in deze ‘ballentent’.

Ook dit valt dus onder het ‘contract’, de kleine lettertjes van de vriendschap die je meestal
nooit hoeft te lezen, maar voor Rob en mij nu gelden en die gaan over de band tussen mannen
die ze niet met hun vrouwen hebben. “Praat jij eens met Marjolein”. lk beduid dat ik hem
begrijp; en dat ik ze ken, de kleine lettertjes. En zeg niet dat ik wacht op Marjolein die nog met
hem zou praten.

Het voelt ongemakkelijk. Ze hebben al lang geen goed huwelijk meer. Marjolein heeft zijn
zijpaden in het liefdeleven nooit kunnen aanvaarden; de dubbelzinnigheid die, bij nader inzien,
door de openhartigheid van onze tijd alleen maar erger is geworden. Rob’s levensspel was
Marolein’s zielepijn: die ‘ondraaglijk lichte’ coctail die Milan Kundera’s hoofdpersoon in De
ondraaglijke lichtheid van het bestaan — sleutelroman van onze tijd - ziet als haar eigen
onmacht; haar eigen falen dat ze zo lijdt aan de liefdes van levensblije Thomas.

Niet zo Marjolein, die veel strijdlustiger is. “Zie het als compensatie voor zijn handicap”, heb ik
een keer geopperd en: “Rob wil af en toe weer kunnen vaststellen dat hij als man meetelt.
Gun hem de verovering als bewijs, de geruststelling van een lichte flirt, het stelt volgens mij

je huwelijk veilig”. Valse lucht. Marjolein die veranderde in een rotsblok.
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Huwelijken. Soms lijken de partners van verschillende planeten te komen, of ‘zones’, zoals
het heet in de roman van Doris Lessing The marriage between the zones three, four and five.
In de tijd dat althans onder ons intellectuelen de het-moet-kunnen-leer ook op hun eenzame
platteland was doorgedrongen (anders wel in hun provinciestad) en hij zijn conservatieve
dubbelmoraal doorbrak door ‘de vriendin’ gewoon mee naar huis te nemen, heeft Marjolein
dat, gemeten aan de mores van haar eigen ‘zone’, ervaren als hoogverraad. Ik wist daar geen
antwoord op. Toen Rob een keer toegaf dat hij het echtelijk bed gedeeld had met de
vriendin, dat het toch ‘moest kunnen’, is het voor Marjolein definitief verraad geworden. Ik,
vanuit mijn onbestemdheid, wist daar weer geen antwoord op. Voor haar was er geen weg
terug. Geen weg meer naar het hart.

En nu zou de totale verzorging van deze zware, fysiek zo goed als immobiele man volledig op
haar schouders moeten rusten? Marjolein is boos. Haar boosheid is voelbaar en niet te
doven. Dwars door alle hartelijkheid en betoonde gastvrijheid heen, is die boosheid zelfs te
zien. Ik moet denken aan een brandende olieput in een prachtige omgeving, zoals ik laatst
op televisie zag, en dat wat in de buitenwereld gebeurt zich spiegelt in het privéleven, oorlog
is oorlog. Ook zij heeft dat rolluik neergelaten, dat antiraketschild dat mensen zelf niet meer
kunnen wegtrekken. Rob weet dat, maar geeft nog niet op.

En ‘zorg inkopen’?

“Je zou een compleet miniziekenhuis in de eigen woonboerderij moeten laten installeren”,
zegt Jochem als ik het hem een keer voorleg. Pa zal zich moeten neerleggen bij de
‘geinstitutionaliseerde zorg’, het ‘zorgtraject’ op weg naar het einde.

Rob, als je dit straks nog ergens hoort: we hebben op aanleunmogelijkheden gewezen, Marieke
en ik, maar je kon niet meer terug naar je eigen huis, is ons verzekerd. |k probeerde het je te
laten begrijpen, in onze gedeelde stilte al te spreken voor Marjolein dat zou doen; een stilte
die het laatste was wat we samen hadden. Het gevoel dat mijn vriendschap daardoor niet ver
genoeg heeft gereikt, raak ik maar niet kwijt. Ben ik te laf geweest, of gewoon te voorzichtig?
Je bent aan het dood gaan en wilt verzorgd worden, niet ‘professioneel’ maar thuis, met
liefde omringd. En dat lijkt zo dichtbij, zo realiseerbaar: kijk, daar is ze weer, de levenslange
geliefde die telkens verschijnt, vreemd vertrouwd, elke dag komt ze je weer doen... en
vertrekt; verdwijnt. De unieke warmte van iemand die voor altijd jou gekozen heeft, is je

weer niet gegeven, je bent weer niet gewarmd zoals je hoopte. Een sensatie ook dat je
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rammelt van de honger, en iemand geeft je goed te eten maar je blijft die honger voelen.
Het knaagt van binnen, maar elke reden tot klagen is je ontvallen. Je wordt goed verzorgd

man.

Dit keer blijf ik beneden in de hal lang bij de goudvissen staan. Die strak gelipte mondjes
tegen het glas lijken te praten als tegen een doofstomme, maar ik versta ze niet. Of toch?
‘Marjolein is in staat grote beslissingen te nemen’, zegt de grootste. ‘Je kunt dit rustig aan
haar overlaten. Het is haar leven, en vrouw gaat voor vriend, dat is een
subsidiariteitsbeginsel’. ‘Ook gestudeerd?’ Hij negeert mijn vraag. Ik besef dat de vis gelijk
heeft. Verantwoordelijkheid laten bij wie ze thuis hoort en die het aankan. Marjolein’s
secretaresseopleiding en kunstenaarschap maakte haar altijd al wars van geleerdheid en
abstract gepraat; ze kon ons behoorlijk voor schut zetten als we weer eens zaten uit te
wijden. Haar nuchtere insteek kon verhelderend zijn. Ze zal ook nu wel weten wat het beste
is.

En ze heeft hem toch niet verlaten? Dit bekwame, volhardende verzorgen van de zwaar
gehandicapte Rob is haar liefde; haar gestaalde liefde. Het is Marjolein die tot in het
verzorgingstehuis zijn dagelijkse injecties komt geven. Hij kan niet zonder haar.

En zij misschien ook niet zonder dit hele leven dat om haar heen gegroeid is: de
woonboerderij, de boeken, de mobiele nabijheid van de getrouwde zoons en hun aanhang;
het broos contact met een plattelandsgemeenschap waar scheiden nog maatschappelijke
zelfmoord betekent: die hele breekbare levensvorm, die als zorgvuldig gebakken aardewerk

om een mens heen zit, wil zij niet breken, nog niet.

Telefoon met Marjolein, het belletje na haar bezoek aan Rob. Ze huilt niet, maar ratelt.
Nerveus. Ik voel irritatie, maar moet ook denken aan de talloze keren dat ze bij hem zit, hem
verschoont, of probeert zijn verzoeken in te willigen of minstens te verstaan, of zijn vragen.
“Hij is boos”, zegt ze. “Waarom blijft hij zo boos Max?”

“Raak hem eens aan”, hoor ik me zeggen. “Hij heeft er behoefte aan”.

“Dat kan ik niet meer”.

“Maar, je verzorgt hem toch?”

“Ja, maar dat is anders. Ik weet wat je bedoelt”.
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Rob, mijn spiegel. Ik heb willen uitleggen dat ook het verhaal van onze min of meer geheime
liefdes onder het “contract” viel. Ik bood haar mijn openhartigheid, als wisselgeld voor jou. Ze
keek me niet begrijpend aan, het leek of ze het negeerde; of dat ze haar vriendschap met mij
niet wilde laten overschaduwen door die vergelijking met jou, Rob.

En onze ambities dan Marjolein? Met alle spanningen van dien hebben we die toch net zo
bekwaam verstopt als de rest? Ook dat viel er onder. Altijd doen alsof we de kalmte in eigen
persoon zijn. Slagende mannen, krachtig van buiten, angstig van binnen. Kun je ons ook zo
zien?

Ze gelooft me niet. Mannen zijn koelbloedig en, eenmaal op het veroveringspad, leugenachtig
en berekenend. Ondanks hun geleerdheid denken ze met hun pik.

Maar wanneer komen dan de verzachtende omstandigheden Marjolein?

Misschien nu zienderogen die ene machtige handicap groeit die niemand ontziet, sluipende

handlanger van de dood. Ook zij wordt zichtbaar oud.

De verplaatsing

Het is me telefonisch verteld. Ze hebben Rob verplaatst. Heeft ze gewacht met mij te bellen
omdat ik bezwaar zou maken?

Mijn bezoeken zijn minder frequent nu hij in dat andere tehuis zit, in zijn woonstreek en
dichter bij zijn familie. Zelf wilde hij dat niet. “Wat heb ik met familie?” en “hier zal ik wel
afsterven”, zegt hij bitter bij ons eerste bezoek aan de nieuwe plek. Het valt me niet mee, nu
zijn wij het die dat hele end moeten rijden. We wijzen hem nog op het mooie uitzicht. Rob kijkt
niet mee. “Kleutertuin” noemt hij het, vanwege de kinderopvang in deze lounge die, met veel
rood en geel houten speelgoed een clowneske indruk op me maakt. Het is er wel wat
gezelliger dan in het instituut bij ons achter de dennenbomen, dat goed geoutilleerd maar
ook saai is. We kunnen hier zelfs wijn halen aan de bar. Heel aardig is ook het uitzicht op het
einde-van-de-wereldhaventje. Het brede water kent nog getijden hier, een dichtgeslibde
zeearm. Maar het vissersleven is verdwenen en de boten liggen er al jaren afgemeerd; net

als de mensen hier, in een kunstmatige omgeving.
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“Wat doe ik hier?” zegt hij. Er is licht verdwenen uit zijn stem en gezicht, licht dat ik altijd nog
aanzag voor zijn vertrouwde glimlach. De mensen hier, in de streek waar hij toch zo lang
gewoond heeft, zijn anders nu. Beperkt, niet gestudeerd. Rob was toch zowat de enige
erudiet tussen de kool en de suikerbieten. Ze zijn voor hem, met hun gemonkel in archaisch
dialect, geen gespreksstof meer. Vroeger was het leuk om deze mensen te beluisteren en te

observeren, het leverde verhalen op. Nu hij er vrienden nodig heeft, lukt de aansluiting niet.

Bezoek verloopt ook hier weer als vanouds: zijn naasten met elkaar in gesprek, Rob die — dat
meen ik althans te zien - nog wel eens probeert om er tussen te komen, als een overstekende
bejaarde voor wie het stoplicht steeds op rood springt; en moet aanzien dat de eenden hem
allemaal voorgaan. Hij, de man die genoot van discussie, van speelse uitwisseling, de geestige
debater van weleer komt niet meer aan bod.

Hij begint te gebaren dat er iets met zijn boeken moet gebeuren. Alles wegdoen of een
selectie maken? Bij elke kleine opleving twijfelt hij nog. De man in de dodencel hoort dat hij
uitstel heeft, ziet weer een stukje leven voor zich, zij het kort maar goed, en daarin kan een
selectie uit zijn boeken best nog wat blijven staan. En een stuk of tien overhemden hoeven
ook nog niet weg: een verhaal om nog even in te blijven.

Maar aan jezelf vertelde werkelijkheid is kwetsbaar, ook deze; ze kan elk moment door een
enkel feit, of ogenschijnlijk onbelangrijke gebeurtenis omver worden geblazen. Eén
opmerking van degene die de positie heeft om te beslissen — Marjolein, de jongens - en het

levensontwerp van een halve dag valt weer in duigen.

Nog geeft hij zich niet gewonnen. Bijvoorbeeld als hij aan een verpleegster vraagt:

“Waarvoor is deze rode knop?” lk zie dat ze het opvat als een teken van zijn groeiende
absentie. Sprak deze man nog? Ze legt geduldig uit dat de knop dient om een van hen te roepen
als hij iets nodig heeft; als aan een kind. Rob, ook geduldig, houdt haar aandacht vast; een
visser die beet heeft en, net als ze wil doorlopen aantrekt: “Waarom komt er dan niemand als ik
erop druk?” De goede vrouw verdwijnt met vlekken in haar hals.

Ze hebben te weinig tijd voor een praatje, vertelt ze me als ik haar later spreek. Als
boerendochter kent ze van huis uit de totale ‘rationalisatie’: hoe de ruilverkaveling en de

onverbiddelijke schaalvergroting door de landbouw trok, en door het hele land een levenswijze
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— boer zijn - omvormde tot een economische bedrijvigheid. Nu maakt ze mee dat een dergelijk
verhardingsproces de ‘zorgsector’ in zijn greep heeft. ‘Bejaarde wassen, acht minuten’, schrijft
het protocol voor. Nooit eerder in de geschiedenis waren tijd en geld zo congruent.

Ook zie ik nog een keer hoe hij de aandacht van een jonge verpleegster vangt vanuit zijn
rolstoel, terwijl ze toch duidelijk haast heeft. Ik weet niet hoe, maar Rob ‘haakt’ haar, als een
poes die een nageltje in je trui slaat. Rob flirtte nog.

Maar het gaat over. Verpleegstertje-kijken vanuit je rolstoel, je kunt er niet meer bij, Rob. Je
afstandsbediening is bijna leeg. Met een vraag probeer je nog wat aandacht te vangen; de
oogst wordt schaars. Mannen zonder maatschappelijke positie verliezen uitstraling. Je bent
niet aantrekkelijker meer dan de man die met een stuk plastic onder een brug slaapt. Je
bent in stilstaand water beland, een medische situatie, een voorgeborchte; je marktwaarde
is gedaald tot nul en je weet het.

Het maakt je mooi stil, het laatste restje ambitie verdwijnt uit je expressie. Ik heb je nog

nooit zo zacht gezien.

10

De vervreemding

Nog een keer ben ik samen met de familie in dit nieuwe oord. Er heerst een vrolijke stemming,
als bij een uitje. Dat is het misschien ook wel voor deze mensen, boerenlui die niet elke dag
buiten het eigen dorp komen. Maar vooral zit de stemming erin omdat ze mekaar weer eens
zien. Er valt wat uit te wisselen. We nemen zelfs nog een tweede glas wijn.

Rob doet niet mee. Ik zie hem niet meer dat beetje extra adem scheppen om aan het woord te
komen. Hoort hij ons? Kan ik hem nog vragen naar de zin van het bestaan? Te lang mee
gewacht.

Wilde hij aanvankelijk nog mee naar huis, terug naar zijn boeken, zijn verstelbare stoel, het
uitzicht over de lege akkers, de zware bossen in de verte, het stugge boerenland van zijn jeugd;
nu duidelijk is dat daarvan geen sprake meer van kan zijn en dat wij, gezonde bezoekers, deel

uitmakend van die grotere helft van de mensheid, die meent over zichzelf te beschikken -
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terwijl toch de dood huilt om elk van ons -, weer zonder hem zullen vertrekken, zie ik dat hij

heeft afgehaakt. Rob als levensvorm vervaagt.

Des te sterker voel ik zijn groeiende afwezigheid: hij is nog altijd het epicentrum van dit
gezelschap. Waarvoor zouden ze anders elkaar hier treffen? Maar mijn beeld van hem
ondergaat een verandering. Samen mooi oud worden gaat over in wachten op het afscheid.
Ik begin mij Rob te herinneren.

Ik wil hem uitzwaaien, de boot zou op tijd vertrekken maar ligt nog bij de kade. Zal hij
worden afgehaald aan ‘gene zijde’, het land van ‘iets’? Rob en ik geloven niet in een
traditioneel hiernamaals. We mogen dan van huis uit kerks zijn, de zekerheid van onze
moeders dat ergens ‘iets’ of ‘iemand’ op ons wacht, is er al lang uitgebleekt. Ongeloof was
ons studieloon, de vrucht van een zorgvuldig aangeleerde, positivistische visie op alles;
academische vorming waarbij feitelijkheid domineerde, geen mystiek. De bijbel die ik in de
kast zag staan bij mijn laatste bezoek aan Marjolein — “Rob bewaart alles” - heeft hij bij haar
weten in geen jaren meer ingekeken. “Daar he je niks an”, heeft ze hem een keer horen
mompelen. Bijbel en kerk zijn te belast geraakt. In onze gesprekken raakten we al die
fossielen van een godsdienstige opvoeding niet eens meer aan. Het is alleen maar mijn eigen
hoopvolle verwachting, dat ik na de dood op een lang vergeten, vertrouwd terrein zal
uitkomen, waar ‘iets of ‘iemand’ tegen me zegt, we wisten dat je kwam.

Eerst de rest van mijn leven nog. Dat zal voortaan alles zijn wat hij en ik niet meer delen. Ik
hoop dat dat ‘alles’ nog ‘veel’ zal zijn, veel van ‘hier’. Ik ga niet met je mee Rob. Je kunt niet
een eindje met een stervende meevaren. Je leeft wel mee, maar wilt niet mee sterven.
Benijdt hij mij? Ik voel de dood om hem heen drentelen, zonder haast, maar het moet niet
meer te lang duren. Er groeit een zekere onverschilligheid tussen ons. |k hoor een

omroeperstem: Rob moet gaan inchecken.

Stervenden hebben flashbacks uit hun leven, van de momenten dat ze het meest genoten
hebben. Ik vang die van Rob als we nog een keer in de lounge zitten, aan een tafeltje tussen
de rood met blauwe houten speeltoestellen. We nippen, symbolisch, aan een glas wijn. lk
houd ook het zijne vast, en bekijk hem van opzij. Rob is doorschijnend geworden, het doet me

denken aan visjes uit de beek die ik te lang in een jampot hield. Breng ze maar terug, zei mijn
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moeder dan, wetend — weet ik nu — dat ze de stromende beek niet meer zouden overleven;
stilstaand water was hun laatste overlevingsresort. Rob kan niet meer terug in de stromende
beek. Hij zit daar in zijn rolstoel als een farao, maar niet van steen, eerder geboetseerd uit
broze klei. Broosheid die van binnen naar buiten schijnt.

“Weet je nog? Kanoén op de rivier?” Hij lijkt te luisteren. Ik zie wel dat hij wat moeizaam in
die boot terecht komt. Alsof hij zich tegen zijn zin even moet laten vallen, maar het komt
niet in me op het als iets anders dan een tijdelijke kwetsuur te zien. Vrolijke studenten zijn
we, in elkaars nabijheid zeuren we niet over lichamelijk ongemak.

Later als getrouwde stellen. Zomerse ontmoetingen, met Marjolein, Pim en Ingrid. Mijn
Freya is er dan ook nog bij. We zeilen. We ontzien Rob bij het aan- en afmeren, wetend dat
bloedingen of kneuzingen voor hem gevaarlijk kunnen zijn. Maar als hij daar zit met de
schoot in de hand, oog in het vaantje, zit hij als uitgeknipt.

Of foto’s. Rob staat op meerdere foto’s. In het gemeentehuis, in de kerk, bij de receptie. Hij
is er bij op mijn trouwdag. We zijn belangrijk voor elkaar. Een opvallende man, op lange
benen, in een goed gesneden pak en met — of verbeeldde ik me dat toen ook al — een
goedkeurende uitdrukking op zijn gezicht. Nu ik erbij stilsta, geloof ik eerder dat die blik mijn
Freya gold. Ze was om te stelen die dag.

Wat is van dit alles de zin, vraag ik me af. Kinderen krijgen, wijn drinken, afscheid nemen,
ieders leven lijkt me een grote chaos zonder doel. Zonder hemel — ook al noem ik die voor
kleine Eva ‘bij de sterretjes’ - wordt de zinloosheid van een leven op aarde te schrijnend, als
je er bij stilstaat. Bij mij is er een zeker vertrouwen voor in de plaats gekomen, in de
beeldloze leegte van de dood, waaruit nieuw leven zou kunnen ontstaan.

Oude bronnen leren dat.

Niet aan de cynisch geworden oude man voor wie er hemel noch leegte is en die geen
alternatieve boeken leest. Die man wil ik niet zijn. Is Rob die man? En als dat zo is, wat
vertelt die oudere, allang zonder kerk of godsdienst levende oude man dan nog aan zichzelf,
als zijn tijd om is?

Op zijn minst dat hij “het” goed gedaan heeft. De bij leven gebruikte ruimte laat hij liefst
netjes opgeruimd achter. Rob tobt over zijn boeken, hij had ze nog willen selecteren maar
kan het niet meer, en niemand vertrouwde hij het tijdig toe. We laten het rusten, het valt

niet meer op te lossen.
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Ik rijd hem voor het laatst terug, mijn boomlange vriend. Sinds hij in een rolstoel zit, kijk ik op
hem neer. Een borstbeeld op wielen. We gaan door de gang met de vele deuren tot bij zijn bed.
Beroepskrachten moeten hem daar voorzichtig in komen tillen. Ik zit erbij en brom maar wat
van ja, zo zou ik het ook voor je doen. Het is wel heel duidelijk geworden dat wij, op het laatst
van onze reis, de zorg voor elkaar aan anderen moeten overlaten.

Zijn kamer deelt hij ook hier weer met een andere patiént, een grote, verkalkte boerenman die
ooit een knoest van een kerel moet zijn geweest, zie ik aan de lengte van het bed. Zijn hoofd
lijkt op een van die grote grauwblauwe aardkluiten die ik op weg hierheen aan de rand van
geploegd veld heb gezien. Nu is het een groot bang kind, dat jammerde van blijdschap toen ik

met Rob binnenkwam. “Ben je daar weer, vriend, je laat me toch niet alleen?”

11

Met gouden spijkers

Ons laatste bezoek is niet spectaculair. Ik heb al aan de telefoon van Marjolein begrepen dat hij
nog maar zelden de ogen opslaat. Marieke streelt zijn resterende kuif, zoals ze bij elk bezoek
even doet. De ontvangende glimlach blijft weg. De man die toch al geen mimiek meer had —
een No-masker — had wel altijd nog de uitstraling van een glimlach. Die is nu verdwenen. lk
herken in dit gezicht de afgewendheid van een stervende. Hij is niet meer met ons bezig. ‘Als
milipitten spat uiteen, die ouwe trouwe vrienden’: ik wil dat studentenliedje nog wel voor hem
te zingen, maar nee, de dood is te groot voor grappen en ons leven is toch zoveel meer geweest
dan een studentenleven? Werk, dat ons gevormd heeft. Een roeping gevolgd. Kinderen verwekt
en meer dan dat, begeleid en bijgestuurd, en nog. ‘Je hebt het goed gedaan Rob’, zal ik dat
zeggen? Het klinkt te clichématig, als uit een boekje over stervensbegeleiding.

“Ik heb altijd je standvastigheid bewonderd Rob”... dat is eerlijker. Hij reageert niet. Stilte,
minuten lang. Ik denk aan Don Giovanni: ook Rob had geen spijt. Heeft de wraak van het
standbeeld hem tenslotte ingehaald?

“Je hebt het goed gedaan Rob”. Ik kon het niet langer voor me houden, het is er uit, de zin

lag klaar. Niet zijn, maar mijn laatste woorden zijn het; voor Rob. Geeft niet, stilte, hij heeft
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het toch niet gehoord. Maar dan veert hij plotseling overeind: JAAHHH! zegt hij; en zakt weer
terug in de kussens.

Na een uurtje of zo stappen we op. Als ik me bij de deur omdraai zie ik dat hij ons nakijkt. Kort.
We hebben elkaar losgelaten. Zachtjes doe ik de deur dicht. Het voelt goed om te kunnen
weggaan.

In de auto vraag ik Marieke of Rob niet toch samen met Marjolein in een verzorgflatje had
gekund. “Als er meer liefde was gebleven, had het misschien gekund,” zegt ze rustig. Ik
bekijk haar van opzij, mijn zoveel jongere geliefde. Ik zie dat ze weet wat ik denk. “Je mag mij

altijd dumpen”, zeg ik. Ze doet me een vluchtige kus.

We mogen Rob nog zien, hij ligt opgebaard in het plaatselijke aflegcentrum. Een van de zoons
durft niet mee, maar als ik zeg, “kom, we gaan je vader nog even gedag zeggen” wil hij wel mee
naar binnen. Ik heb hem als baby gezien, zien spelen met mijn eigen kinderen, waar Marjolein
tijdens meer dan een vakantie voor zorgde, nu steekt Berend steekt boven me uit, maar ‘kijkt’
me nog altijd groter.

Vreemd zoals Rob daar in die open kist ligt, meer voorwerp dan mens, alsof hij klaar ligt om te
worden overgebracht naar het wassen beelden -kabinet van Madame Tussaud. Rob sprak al zo
lang niet meer, dat het nu ook vanzelfsprekend lijkt dat hij zwijgt.

En ik besef dat ik nog steeds dacht hem te horen, toen dat niet meer letterlijk het geval was.
Maar ook, dat er zo dadelijk misschien alsnog die ene zin komt! Ik kan het niet laten hem even
aan te raken... het voelt als koude kaarsen.

De kistdelen zijn uiteraard gelijmd; ik peins wat over de uitdrukking ‘nagel aan mijn doodkist’.
Vroeger moet er timmerwerk aan te pas zijn gekomen. Ik zie nu ook de bronzen schroefkoppen,
goud opglanzend in het gedempt licht van het uitvaartcentrum. Ze zitten op het deksel waar we
zo dadelijk de kist mee mogen afsluiten; “vader mee mogen toedekken” zegt de man in het
zwart. Wacht eens: ‘De kist met gouden spijkers’: zin die Rob mij emailde... En wat ik toen
verkeerd verstond als gevuld met spijkers. Zou dat het zijn?

ik herinner het mij weer. We hebben inderdaad nog ge-emaild, in die onbestemde tussentijd.

Digibeten als Rob alsnog bijscholen was een activiteit in het revalidatieoord bij mij in het bos.
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Rob leerde typen met een vinger. Typen had hij nooit zelf hoeven doen. Nu zag hij kans een
kleine verruiming in zijn benarde situatie te brengen: e-mailen als mogelijkheid om door de
lucht te lopen! Zo voerden we een ‘gesprek’, over de dagen en daken heen.

Oogst van een ochtend letters vinden:

‘Waar ben je mee bezig Max?’.

‘Stormschade. Ik spijker de schutting vast’.

En hij weer: ‘weet je een verhaal over spijkers?’

Ik: ‘Vroeger verzamelde ik oude spijkers.’

’Rob: ‘Een koning had een kist met gouden spijkers’ ....

Het trof me als een merkwaardige zin, ik begreep hem niet, en ben vergeten wat ik geantwoord
heb. Er begint een verhaal mee dat ik zelf zal moeten afmaken dacht ik, want na die zin hield
het op . De logopediste die met hem werkte heeft me later gezegd dat het onbegonnen werk
was om verder te gaan met Rob nog te leren e-mailen. Rob zelf zei: “ze heeft geen geduld met
me”.

De gouden spijkers zitten nu op zijn eigen kist. Rob is dood en de koning te rijk. Hij is uit zijn

lijden.

Nu is hij nog te zien. Rob lijkt zijn eigen voorvader. Dat marmeren gezicht en gekleed in een
ouderwets zwart pak dat ik hem nooit heb zien dragen. Misschien nog van zijn eigen vader en al
die jaren bewaard voor een begrafenis?

“Kijk”, zeg ik tegen Berend, “je vader is een oude wijze boer geworden. Zo gaat hij nu naar de
hemel. Daar barst het van de boeren. Het grootste tehuis dat er is”. De jongen - die allang een

man is — kan erom lachen.

Samen met Pim en de zonen mag ik de kist mee dragen. Rob is best nog zwaar. Marjolein en de
zoons hebben mij gevraagd ook ‘iets te zeggen’ bij het lijk, dat nu opgebaard en met kaarsen
omgeven voor het altaar staat, in de grote oude katholieke kerk die, zoals Jacques Brel zong,
hier in de verlaten grensstreek als enige berg boven het kale boerenland uitrijst. Regen gutst
van de blauwe dakpannen. De mensen die bij de grote kerkdeur zwijgend staan wachten lijken

klein, als we langzaam aan komen lopen; net een tros bijen bij het vlieggat.
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“Waar was deze man nou speciaal in?” vraag ik vanaf de altaarverhoging in de volle kerk,
terwijl ik me tevens afvraag, wat ik met deze mensen heb. Als ik zie dat ze verwachtingsvol
omhoog kijken, weet ik het. Dit is de laatste kans voor Rob om, via mij, iets te zeggen zonder
onderbroken te worden.

“Elk mens heeft datgene wat nou juist hem of haar bijzonder maakt, uniek zelfs”, zeg ik namens
Rob. “Dat hoeven geen verklaarde deugden te zijn, het zijn eigenschappen, en hij is gehouden
die bij leven tot uitdrukking te brengen”. Ik vertel over Rob, Pim en mij, hoe we samen vrolijke
studenten waren, en dat we nu “uiteenspatten’, en besluit met zijn vaardigheid in het gesprek.
“Hij, de man die moeilijk liep, kon daarin BEWEGEN. Als de beste schaker. Lopen en vertellen
wds leven voor hem: het moeizaam bewegen gecompenseerd door lichtvoetige, verbale
verplaatsingen. Rob heeft daarmee tot het laatst geprobeerd, zijn ziel nog bij het broze lijf te
houden. Mijn vriend liep op verbeeldingskracht”.

Moeite heb ik ermee, ook iets te zeggen over zijn grensoverschrijdingen in de liefde, zijn min of
meer openlijk beleden overspel. Want hoe eerlijk is openhartigheid? En waren wij niet allemaal
van de het-moet-kunnen — generatie? “Rob had een diep respect voor Marjolein”, hoor ik me
zeggen. |k zie Pim, die mij deze zin heeft toevertrouwd, op de voorste rij meeknikken, wij weten

het, oude vrienden kunnen dat weten.

Later staan we allemaal door elkaar met een glas wijn in de hand. Rob’s Rotary-vrienden
reageren voorzichtig op mijn woorden. lk heb geloof ik een voor hen nogal onbekende Rob
opgeroepen. Met gemengde gevoelens ontvang ik wat bedekte complimenten. Het addertje
onder het gras komt trouwens even later te voorschijn, als Marieke en ik met Pim en Ingrid aan
een tafeltje zitten. “Hoe kon je dat zeggen, dat hij voor Marjolein zoveel respect had”, vraagt
Ingrid. “Je weet toch dat Rob vreemd ging?”

“Dat is nou net de vraag”, probeer ik. “Wat is vreemd nog, als je er voor uit komt? Rob bepleitte
dit als levensvorm.”

Hij kan zich niet meer teweer stellen. Neem ik het voor hem op, of verdedig ik mijn eigen
optreden? Altijd weer verwart het mij, dit gevecht juist met Ingrid te moeten voeren, die als

homeopaat van beroep Rob toch ook jarenlang aan het lopen heeft gehouden. Hebben ze

37



ondertussen misschien vaak gesproken over zijn levensstijl? Heeft ze geprobeerd hem, als
vrouwendienst aan Marjolein, op andere gedachten te brengen? Het is me niet verteld, of het
is me ontgaan. “Rob had bewijzen nodig dat hij niet alleen als mens, maar ook als man de
moeite waard was” zeg ik. “Hij zocht de verovering als ontmoeting; om zich een complete man
te voelen. Hij wilde aangeraakt worden. Marjolein kon dat alleen nog door hem te verzorgen, te
wassen, te prikken, aan te kleden. Daar heb ik diep respect voor. Maar Rob wilde anders
aangeraakt worden dan enkel en alleen voor het noodzakelijke onderhoud”.

Nu hangt er een zwaar zwijgen tussen ons.

12

Iets van waarde

Een paar weken later Marjolein aan de telefoon. Ze vertelt dat ze op de begrafenis niet hoefde
te huilen, omdat ze “jaren geleden al afscheid (heeft) genomen van Rob”.

Ik herinner mij hoe ze haast bewegingloos op de voorste rij zat, een kleine, grijzende parkiet
tussen haar zoons en hun paradijsvogels van vrouwen. Nu, aan de telefoon, komt even het
wonder van haar tranen door. Water uit de rots.

Maar ze herstelt zich snel, en vertelt dat ze een notieboekje heeft gevonden tussen zijn
paperassen, die ze zo snel mogelijk wil opruimen. Een soort dagboekje, waarvan ze het bestaan
niet wist. Ik spits de oren. Rob een dagboekje? |k heb hem nooit zien schrijven. Rob is een van
die oude vrienden waarvan ik het handschrift niet eens ken. Zijn stem was tevens handschrift
voor me.

Ooit heb ik gezocht naar iets persoonlijks van mijn vader na zijn dood, al was het maar een
enkele krabbel. Ik vond alleen natuuraantekeningen. Alsof de vogels en insecten die hij zo
aandachtig bestudeerde belangrijker waren... ja, dan wat? Dan mij in elk geval.

Rob noteerde niet ‘eerste ooievaar gezien’ maar: ‘Vandaag Monica gezien’.

Bijna heeft ze het boekje al weggegooid. Maar als ze verder leest ‘vandaag wilde ik wat in de
tuin doen, maar ik kan het niet meer’, hoor ik weer tranen. Marjolein hield nog van Rob.

Maar als ze vervolgens leest: ‘Vandaag probeer ik een ontmoeting met Monica te hebben,

maar Marjolein werkt niet mee’ verscheurt ze het boekje en gooit het in de kachel.
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Ze vraagt niet hoe ik dat vind. Ik luister zwijgend naar het mij vertrouwde staccato, dat achter
verontwaardiging zoveel verdriet verstopt, en vraag me af of Rob, slim tot het laatst, niet
geprobeerd heeft om zijn handicap als excuus aan te bieden voor zijn ontrouw. Ik realiseer
me dat mijn eigen handicap me altijd een vaag schuldgevoel bezorgde, alsof ik het zelf
veroorzaakt had. Vorig leven? Karma? Niets daarvan bij mijn vriend. Hij wilde dat alles goed
kwam zdnder dat hij schuld bekende.

Maar is het niet de levenden overvragen Rob, vergiffenis te willen zonder berouw? Ook om
iets waar je geen spijt van hebt? Schuld en spijt: het zijn gevoelens die ons al jaren worden
ontraden door jouw beroepsgroep. Maar dan is vergeving toch niet meer mogelijk? Niet
voor een partner die nog leeft in die andere ‘zone’, de wereld van schuld en boete.

Vragen waar ik mee achterblijf. We beloven elkaar weer eens op te zoeken. Die nacht zet ik

mijn gesprek met Rob voort. Alsof er geen dood is.

Nieuwjaarsdag. Rob is nu een paar maanden dood. Ik heb nog een keer in een droom zijn
stem gehoord: ‘Hé Max, hoe gaat het met je, kerel?’” Daarna bleef het stil. Hij is onderweg.
Mijn vraag naar de zin van het bestaan heeft hij niet beantwoord.

Of, misschien toch. Sinds zijn dood is, zonder dat we het daar ooit over hadden, het inzicht
gegroeid dat onze levens zich afspelen tussen de uitstulpingen van iets dat veel groter en
dieper is dan wij bevatten kunnen. Met wetenschap dat ‘iets’ willen benaderen is als fietsen
op een lege band door nat zand. We zijn minimale poliepjes van dat immense onbekende
dat ons verbindt. Verbonden als door een onzichtbaar mycelium, dat we nooit volledig
zullen bevatten. Doodgaan is daarnaar teruggaan; de druppel die weer in de oceaan
verdwijnt.

Of dit ‘weten’ is, weet ik niet. Maar het geeft wel rust.
Blik in de spiegel
weer dat tikje verder

in de tijd
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